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al COMMENTO delle BACCANTI di Euripide
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Dioniso e la natura della religione dionisiaca
Per i Greci dell’età classica Dioniso non era solo, o per lo meno principalmente, il dio del vino. Plutarco lo conferma con una citazione da Pindaro, e anche gli epiteti cultuali del dio lo attestano: egli è Δενδρίτης o Ἔνδενδρος, il "Potere nell’albero"; è Ἄνθιος il "Portatore di fiori", Κάρπιος, il "Portatore di frutti", Φλεύς o Φλέως, il "Soffio della vita". Il suo dominio è, per dirla con Plutarco, il complesso della ὑγρὰ φύσις(la "natura selvaggia") - non solo l’infuocato liquido del chicco d’uva, ma anche la linfa di un giovane albero, il sangue che pulsa nelle vene di un giovane animale, tutti i misteriosi e incontrollabili flussi vitali che scorrono e circolano nella vita della natura. La nostra testimonianza più antica, Omero, non si riferisce mai esplicitamente a lui come al dio del vino; e ciò in parte conferma che la sua associazione con certe piante selvatiche, come l’abete e l’edera, e con certi animali selvaggi può essere in effetti più antica di quella con la vite. Furono gli Alessandrini e poi soprattutto i Romani - con il loro preciso funzionalismo e la loro disinvolta propensione a semplificare in ogni campo spirituale - che ridussero Dioniso all’ "allegro Bacco", il dio del vino con il suo tumultuoso corteggio di ninfe e di satiri. Questa caratterizzazione fu ripresa appunto dai Romani, dai pittori e dai poeti del Rinascimento, e furono ancora essi a creare di volta in volta l’immagine con cui oggi lo raffiguriamo. Se vogliamo capire le Baccanti, dobbiamo per prima cosa rimuovere tutto questo: dimenticare le raffigurazioni di Tiziano e Rubens, dimenticare Keats e il suo "dio delle bevute tutte d’un fiato e della vivace e rumorosa gaiezza", ricordare che le ὄργια non sono "orge", ma "atti religiosi", e che βακχεύειν non significa "far baldoria, darsi al bel tempo", bensì avere una particolare esperienza religiosa - l’esperienza della comunione con una divinità, che trasforma l’essere umano in βάκχος o βάκχη.
Per questa esperienza i Greci, come molti altri popoli, credevano che in certe occasioni il vino fosse d’aiuto. L’ebbrezza, come ha osservato William James, "è espansiva, fa unire e dire "sì": porta il devoto dalla superficie fredda delle cose al loro nucleo radioso; lo rende temporaneamente tutt’uno con la verità". Così il vino acquista valore religioso: chi lo beve diventa ἔνθεος - ha bevuto la divinità. Ma il vino non era l’unico né il più importante mezzo di comunione col dio. Le menadi, nella nostra tragedia, non sono ebbre: Penteo pensava che lo fossero (260ss.), ma ci viene detto in modo chiaro che si sbagliava (686s.); alcune di loro preferivano bere acqua, o anche latte (704ss.). Qui Euripide è probabilmente corretto da un punto di vista religioso: le altre azioni delle sue menadi appartengono ad un rituale dell’inverno che non sembra essere stato una festa del vino, e per sua natura non poteva esserlo. Il periodo giusto per l’ebbrezza sacra è la primavera, quando il vino nuovo è pronto per essere aperto; ed è allora che lo troviamo, ad esempio, ad Atene durante la "Festa delle Coppe" che costituiva una parte delle Anthesterie.
Ma c’erano altri modi di diventare ἔνθεος. La straniera ὀρειβασία o "danza sulla montagna", descritta nella parodos delle Baccanti e poi nella prima rhesis del nunzio, non è fantasia del poeta, ma riflesso di un rituale praticato da comunità femminili a Delfi fino al tempo di Plutarco, e ne abbiamo la testimonianza in iscrizioni provenienti da molti altri luoghi del mondo greco. Il rito aveva luogo a metà dell’inverno ad anni alterni (di qui il nome di τριετηρίς, Ba. v. 133). Per le fedeli doveva comportare gravi disagi ed anche un certo rischio: Pausania dice che a Delfi le donne andavano fin sulla vetta del Parnaso (alto circa 2500 m.) e Plutarco descrive un episodio, a quanto pare, accaduto ai suoi tempi, in cui le donne restarono isolate per una bufera di neve e si dovette inviare una squadra di salvataggio.
Qual era lo scopo di questa pratica? Molte persone ballano fuori dalla porta di casa per far crescere le messi, servendosi della magia simpatica. Ma altrove danze di questo tipo sono annuali come i raccolti, non biennali come l’ ὀρειβασία; la loro stagione è la primavera, non il pieno inverno e il loro scenario sono le zone coltivate a grano, non la sterile cima di una montagna. Gli autori greci tardi pensavano che le danze di Delfi avessero carattere commemorativo: "danzano" - dice Diodoro (4.3) - "imitando le menadi che, si dice, nei tempi antichi accompagnassero il dio". Forse ha ragione per quanto riguarda il suo tempo (o quello della sua fonte); ma di solito il rituale è più antico del mito attraverso il quale il popolo lo esplica e ha radici psicologiche più profonde. Ci deve essere stato un tempo in cui le menadi, o tiadi, o βάκχαι certamente assumevano per poche ore o per qualche giorno le caratteristiche implicite nel loro nome: donne selvagge che perdevano la propria umana personalità per assumerne temporaneamente un’altra. Non è possibile stabilire con certezza se al tempo di Euripide le cose stessero ancora così: una tradizione Delfica riportata da Plutarco accenna al fatto che ancora nel IV secolo a.C. il rito provocava talvolta autentiche alterazioni della personalità, ma la testimonianza è piuttosto debole. 
Ci sono, comunque, fenomeni analoghi in altre culture che possono aiutarci a capire la parodos delle Baccanti e la punizione di Agave. In molte società, forse in tutte, esistono persone alle quali "le danze rituali procurano un’esperienza religiosa che sembra loro più soddisfacente e convincente di ogni altra … Essi attraverso l’esercizio muscolare raggiungono più facilmente la cognizione del divino." Gli esempi più conosciuti sono i dervisci Maomettani, gli Shakers Americani, l’Hasidim Ebraico e gli sciamani Siberiani [e i riti vudù di Haiti]. Spesso la danza produce la sensazione di essere invasati da una personalità estranea. La danza è molto contagiosa; "si propaga con la forza di un incendio" (Ba. 778), e diventa facilmente un’ossessione coercitiva, che s’impadronisce anche degli scettici (come Agave), senza il consenso cosciente delle facoltà razionali. Era quanto accadeva nella straordinaria possessione provocata dalla danza che periodicamente ha invaso l’Europa dal XIV al XVII secolo, quando la gente danzava finché non cadeva a terra priva di sensi (cfr. Ba. 136): ad esempio, a Liegi nel 1374 "molte persone, all’apparenza sane di mente e di corpo, furono improvvisamente possedute dal demonio" e lasciarono casa e famiglia per vagabondare senza meta con i danzatori; Cadmo e Tiresia trovarono le loro controfigure nell’Italia del XVII secolo, quando "persino vecchi novantenni mettevano da parte i loro bastoni al suono della tarantella e, come se qualche pozione magica restituisse loro giovinezza e sangue fresco tornasse a scorrere nelle loro vene, si univano a quei danzatori assai stravaganti". Secondo molti questo furore di danza si abbatteva sulla gente quasi una sorta di maledizione, proprio come Dioniso aveva scagliato la sua maledizione sulle figlie di Cadmo. In qualche caso l’ossessione riappariva a intervalli regolari, crescendo d’intensità fino al giorno di San Giovanni o di San Vito, quando si verificava un’esplosione violenta seguita poi da un ritorno alla normalità; da qui si svilupparono periodiche "cure" per pazienti colpiti, mediante musica e danze estatiche, che in alcuni luoghi si sono cristallizzate in forma di feste annuali. 

Quest’ultimo caso suggerisce il modo in cui, in Grecia, la ὀρειβασία rituale a data fissa potrebbe essere nata da accessi spontanei di isterismo collettivo. Canalizzando tale isterismo in una forma regolare di rito biennale, il culto dionisiaco riuscì a contenerlo entro certi limiti e gli offrì la possibilità di estrinsecarsi in uno sfogo relativamente innocuo. La parodos delle Baccanti rappresenta l’isterismo domato e messo al servizio della religione; i gesti, invece, compiuti sul Citerone sono manifestazioni di isterismo allo stato puro e di oppressiva mania che contagia addirittura la persona incredula. Dioniso agisce su entrambi i tipi di isterismo: come San Giovanni o San Vito, è al tempo stesso la causa e il rimedio della pazzia, Βάχκος e Λύσιος, θεός δεινότατος ἀνθρώποισι δ᾿ἠπιότατος (Ba. 860; "un dio assai terribile, ma anche dolcissimo"). Dobbiamo tener conto di questa ambivalenza se vogliamo intendere bene la tragedia. Resistere a Dioniso significa reprimere le forze primigenie insite nella natura di ciascuno; il castigo sta nell’improvviso e totale crollo delle barriere interiori: le forze naturali primigenie le travolgono e ogni argine di civiltà viene sommerso.
L’atto culminante della danza dionisiaca invernale era fare a brandelli e poi mangiare carne cruda di un animale, σπαραγμός e ὠμοφαγία. Ciò è attestato dalle norme del culto di Dioniso a Mileto (276 a.C.), da Plutarco e da altri. Nelle Baccanti lo σπαραγμός, prima del bestiame Tebano (734ss.) e poi di Penteo (1125ss.), è descritto con un compiacimento che il lettore moderno difficilmente può condividere. Una dettagliata descrizione della ὠμοφαγίαsarebbe forse stata troppo forte anche per il gusto del pubblico ateniese; Euripide ne parla due volte, in Ba. 138 e Cretesi fr. 472, ma in entrambi i casi solo con cenni rapidi e discreti. È difficile immaginare lo stato psicologico da lui descritto con le due parole ὠμόφαγον χάριν, ma è notevole che i giorni stabiliti per la ὠμοφαγίαfossero "giorni neri e nefasti"; e in realtà coloro che praticano un simile rito ai nostri giorni, provano un misto di esaltazione suprema e di profonda ripugnanza: in conclusione, si tratta al tempo stesso di cosa sacra e orrenda, di appagamento e impurità, di sacramento e contaminazione, lo stesso violento conflitto di emozioni che corre per tutto il testo delle Baccanti e che sta alle radici di tutte le religioni di tipo dionisiaco.
I tardi autori greci spiegarono la ὠμοφαγίαnello stesso modo in cui fecero per la danza: la considerarono soltanto una commemorazione rituale del giorno in cui Dioniso infante fu sbranato e divorato. Ma: 
(a) difficilmente possiamo dissociare il rito dalla diffusa credenza in ciò che Frazer ha chiamato "gli effetti omeopatici di una dieta carnea": se si fa a brandelli qualcosa e si mangia ancora caldo e sanguinante, si aggiungono ai propri i poteri vitali lì contenuti, perché "il sangue è vita"; 
(b) forse si riteneva che la vittima incarnasse i poteri vitali del dio, che, con l’atto della ὠμοφαγία, erano assimilati dai suoi adoratori. La vittima più comune era un toro – questa è la ragione per cui Aristofane parla “dei riti bacchici di Cratino divoratore di tori”. Siamo al corrente anche di ὠμοφαγίαιdi capre selvatiche o di cerbiatti, e di vipere fatte a brandelli; mentre le donne che sbranarono Penteo lo credevano un leone. In molti di questi animali possiamo riconoscere le incarnazioni bestiali del dio: cfr. Ba. 1017-19, dove il fedele lo invoca affinché appaia come toro, serpente, o leone. Per gente dedita alla pastorizia come quella della Beozia o dell’Elide non c’è simbolo più luminoso della potenza della natura che il toro. È in forma di toro, "infuriando con lo zoccolo bestiale", che Dioniso viene invocato nell’antico inno delle donne dell’Elide, così come è in forma di toro che egli inganna il suo persecutore nelle Baccanti (v. 618); gli scultori qualche volta lo raffigurano, come apparve alla vista di Penteo (Ba. v. 922), vale a dire in veste di un uomo con le corna. Nell’inno omerico (7.44) si manifesta nella forma di leone, ed è probabile che proprio questo sia il più antico dei suoi aspetti animali.
Possiamo allora considerare la ὠμοφαγία come un rito in cui il dio era in un certo senso presente nella sua forma ferina e in questa connotazione bestiale veniva fatto a pezzi e mangiato dai suoi fedeli. Una volta forse il culto ammetteva - come suggerisce la storia di Penteo - una forma di comunione ancor più potente, perché più terribile, ossia lo sbranamento, o anche il dilaniamento e il pasto del dio nelle sembianze di un uomo? Non possiamo esserne sicuri, ed alcuni studiosi lo negano. Ci sono tuttavia qua e là indizi che orientano in questo senso. Teofrasto (apud Porph. abst. 2.8) parla di ἡ τῶν ἀνθρωποθυσιῶν βαχκεία ("il delirio dei sacrifici umani"), ed aggiunge che anche i Bassari praticano il cannibalismo. Pausania (9.8.2) riporta una notizia secondo la quale a Potnie, presso Tebe, un tempo un ragazzo veniva sacrificato a Dioniso, finché da Delfi venne l’autorizzazione a sostituirlo con una capra. Egli spiega il rito come espiatorio; ma ci sono altre testimonianze che possono indurci in questa direzione. Evelpide di Caristo (ap. Porph. abst. 2.55) sa che sulle due isole dell’Egeo, Chio e Tenedo, lo σπαραγμός di una vittima umana era un tempo praticato in onore di Dioniso Omadio, il dio della ὠμοφαγία; e Clemente (Protr. 3.42) ha raccolto da una storia ellenistica di Creta una simile tradizione riguardo ai Lesbi. Sembra che a Tenedo, come a Potnie, fu in seguito sostituita una vittima animale, ma il rituale conservò aspetti singolari e significativi: Eliano (N.A. 12.34) ci dice che gli abitanti del luogo scelgono una mucca gravida e la trattano come se fosse una madre umana; quando il vitello era nato, gli mettevano dei coturni e poi lo sacrificavano a Dioniso Ἀνθρωπορραίστης, "il distruttore di uomini"; "ma chi colpiva il vitello con la sua ascia era lapidato dalla gente finché non sfuggiva sulla spiaggia" (cioè: lui era contaminato e doveva fingere di lasciare la regione, proprio come Agave lascia Tebe alla fine delle Baccanti). A questa testimonianza possiamo aggiungere l’evento frequente dell’uccisione di un bambino e dello σπαραγμός umano nei miti dionisiaci. Inoltre, il sacrificio umano, che si diceva celebrato prima della battaglia di Salamina, era stato offerto a Dioniso Omeste; infine, l’attestazione di un’uccisione rituale connessa ai movimenti dionisiaci italici repressi nel 186 a.C.
Comunque, la ὠμοφαγία e l’incarnazione bestiale rivelano in Dioniso un qualcosa di molto più significativo e pericoloso di un dio del vino. Egli è il principio della vita animale, ταῦρος e ταυροφάγος, colui che è cacciato e il cacciatore - la sfrenata potenza che l’uomo invidia alle bestie e cerca di assimilare. Il suo culto fu in origine un tentativo, da parte degli esseri umani, di raggiungere una comunione con questa potenza. L’effetto psicologico era quello di liberare l’istintiva forza vitale dell’uomo dalla schiavitù ad essa imposta dalla ragione e dalle consuetudini sociali: il fedele diventa cosciente di una nuova, estranea vitalità, che egli attribuisce alla presenza del dio in sé (cfr. Ba. 187ss., 194, 945-6). Euripide sembra allo stesso modo accennare ad un ulteriore effetto, ad una fusione della coscienza individuale in una coscienza di gruppo: il fedele θιασεύεται ψυχάν (Ba. 75, "confonde l’anima nel tìaso"), è in sintonia non solo con il Signore della Vita, ma anche con i suoi seguaci di fede; ed è in sintonia anche con la vita della terra (Ba. 726-7).
La religione dionisiaca ad Atene
I Greci sostenevano, senza dubbio in modo corretto, che i singolari riti non erano originari dell’Ellade: Erodoto (2.49) li chiama νεωστὶ ἐσηγμένα, "importati di recente" (dove νεωστὶ; sembra riferirsi ai tempi di Melampo, prima della guerra di Troia); ed Euripide rappresenta il culto dionisiaco come una sorta di "religione universale", diffusa da una terra ad un’altra da missionari (come non lo era mai stato nessun culto originario greco). Secondo lo storico, suo luogo d’origine sono le montagne di Lidia e di Frigia (Ba. 13, 55, 86, ecc.), un’ipotesi avvalorata dalla moderna scoperta che Βάκχος è l’equivalente lidio di Dioniso. Altrove Dioniso è molto spesso rappresentato come un tracio: Omero lo collega con il tracio Licurgo (Il. 6.130ss., cfr. Soph. Ant. 955), e nel V secolo viaggiatori greci vennero a conoscenza del culto dionisiaco sulle montagne del Pangeo e del Rodope. Possiamo accettare anche questo dato: le regioni montane della Tracia e dell’Asia Minore furono abitate da popolazioni di sangue e cultura affini (Erodoto, 7.73). I miti suggeriscono che la nuova divinità può di fatto aver raggiunto la terraferma greca da due vie indipendenti: via mare, dalla costa asiatica attraverso Cos, Nasso, Delo e l’Eubea fino all’Attica, e dalla terraferma, dalla Tracia alla Macedonia, Beozia e Delfi. Il suo arrivo non può essere datato con esattezza, ma sono propenso a collocarlo molto prima di quanto supposto, ad esempio, da Wilamowitz (deciso a porlo in epoca tarda, intorno al 700 a. C.): non solo Semele è già una principessa tebana per l’autore della Διὸς ἀπάτη (Il. 14.323ss., "inganno di Zeus"), ma i suoi miti d’ingresso sono associati a condizioni molto arcaiche, quali la monarchia ad Atene, il governo dei Minii ad Orcomeno e dei Pretidi e Perseidi ad Argo, il tempo di Cadmo a Tebe.
Nel corso dei secoli che separano la prima comparsa del culto di Dioniso in Grecia dall’età di Euripide, esso fu posto sotto il controllo statale e, ad ogni modo, in Attica perse molto del suo carattere originario. Gli Ateniesi del tempo di Euripide non avevano un rito invernale biennale, né danze montane, né ὠμοφαγία; si limitavano a inviare una delegazione di donne come rappresentanza alla τριετηρίς di Delfi. Per quanto ne sappiamo, le loro feste in onore di Dioniso erano molto diverse: erano occasioni di divertimento paesano e di magia paesana che rispecchiavano usanze arcaiche e popolari, come nelle ‘Dionisie rurali’; oppure occasioni di ebbrezza religiosa e allegra, come nella ‘Festa delle Coppe’, o anche per esibire la grandezza culturale e civile di Atene, come nelle ‘Dionisie cittadine’. Soltanto le ‘Lenee’ possono forse aver mantenuto qualcosa del fervore originario, che traspare dal loro stesso nome e che possiamo riconoscere in qualcuno dei cosiddetti ‘Vasi Lenei’.
La funzione di queste allegre feste era, nelle parole di Pericle (Tucidide, 2.38), procurare ἀνάπαυλαι τῶν πόνων ("pause dalle fatiche"): il loro significato era più sociale che religioso. Questo aspetto del culto dionisiaco non è ignorato nelle Baccanti: Euripide lo ha espresso in modo magnifico nel primo stasimo (vv. 370ss.). Ma c’era poco o niente nel culto ‘ufficiale’ ateniese che poteva ispirare le descrizioni nella parodos e nelle rheseis del messaggero, o da avere qualche consistente relazione con la selvaggia e primitiva storia del castigo di Penteo. 

Molto del colore religioso primitivo della tragedia appartiene senza dubbio alla tradizione, come il tema stesso. La sua straordinaria vitalità è forse dovuta in qualche modo al ricordo o alla diretta osservazione del poeta in Macedonia - dove l’opera fu scritta - perché in Macedonia, se dobbiamo credere a Plutarco, il culto dionisiaco, ancora nel IV secolo, manteneva tratti abbastanza primitivi da includere alcuni riti come il maneggio dei serpenti (Plut. Alex.. 2) Ma ho suggerito altrove che l’interesse di Euripide per l’argomento può essere scaturito anche da fatti che stavano accadendo vicino a lui nella sua terra. Ad Atene Dioniso era stato reso mansueto, ma ciò non significa che il carattere dionisiaco fosse svanito, e c’è di fatto la certezza che durante la guerra peloponnesiaca - forse come risultato delle tensioni sociali da essa prodotte - la religione di tipo orgiastico cominciò a riaffiorare sotto altri nomi. Atene fu invasa da una moltitudine di θεοὶ ξε-νικοίv ("dèi stranieri"): è questo un momento in cui la letteratura attica comincia ad essere piena di riferimenti a divinità misteriche provenienti dalle regioni d’oriente e nordiche, quali Cibele, Bendis, Attis, Adone e Sabazio. In relazione alle Baccanti, Sabazio è di speciale interesse. Egli è una controfigura orientale di Dioniso - un Dioniso non ellenizzato, il culto del quale manteneva affascinanti tratti primitivi e molto dell’apparato rituale originario, da tempo perduto dal Dioniso attico. Sabazio prometteva ancora ai suoi iniziati quanto una volta aveva promesso Dioniso: l’identificazione con la divinità. A tale scopo egli offriva loro il vecchio apparato: un rito estatico notturno al suono del flauto e del timpano. Molti degli antichi elementi rituali ricordati nella parodos delle Baccanti - i καθαρμοί;, i τύμπανα, il maneggio dei serpenti, le pelli di cerbiatto, il titolo cultuale ἔξαρχος - sono attestati da Demostene come pratiche del culto di Sabazio, qual era praticato ad Atene nel IV secolo (de cor. 259s., 284).
Il passato era di fatto ritornato, o stava tentando di ritornare, e trascinava nella sua scia un contrasto di contenuti analoghi a quelli della disputa tra Penteo e Tiresia nelle Baccanti. Echi di questo contrasto sopravvivono nei frammenti della ‘Commedia arcaica’, negli oratori, e in Platone; o piuttosto, echi di una parte, poiché di fatto tutte le testimonianze in nostro possesso sono ostili al nuovo movimento religioso. Aristofane scrisse una commedia, le Ὧραι, in cui "Sabazio e certe altre divinità straniere" furono processate e condannate all’esilio da Atene; la protesta - come quella di Penteo - sembra sia stata soprattutto diretta contro la celebrazione di riti femminili che si svolgevano col favore delle tenebre, nocturnae pervigilationes (Cic. Leges, 2.37). Né fu questo un attacco isolato ai nuovi culti: i θεοὶ ξενικοί furono oggetto della satira di Apollofane nei suoi Cretesi, di Eupoli nei suoi Baptae, di Platone comico nel suo Adone. Nel IV secolo, Demostene cerca di oscurare la figura del suo rivale Eschine con ripetute allusioni alla sua iniziazione agli indegni riti di Sabazio. Frine è accusata di introdurre una ‘nuova divinità’ di tipo dionisiaco, Isodaites, e di costituire θίασοι fuori legge; mentre Platone prende così seriamente le insidie morali di quel movimento che vorrebbe imporre severe pene su chiunque fosse stato sorpreso a "praticare riti orgiastici in privato" (Leg. 10.910b-c). 

Quindi l’opinione pubblica ateniese, per quanto ci è dato sapere, è dalla parte della legge e dell’ordine. Quale genere di forze emotive fossero impiegate sull’altro versante lo possiamo in parte arguire dai cori delle Baccanti, e anche il discorso di Tiresia può forse aiutarci a ricostruire il carattere intellettuale della difesa fatta in certi ambienti. Al contrario, possiamo comprendere meglio alcuni passi della tragedia se li mettiamo in relazione con questo ambiente contemporaneo. Non intendo suggerire che il poeta trattò la venuta di Dioniso a Tebe come un’allegoria dell’arrivo ad Atene di Sabazio e altre cose del genere: perfino se avesse desiderato farlo, i contorni della vicenda erano troppo decisamente scolpiti dalla tradizione per prestarsi ad un simile trattamento. Sembra tuttavia probabile che la situazione contemporanea aiutasse a stimolare un particolare interesse di Euripide specialmente per quel mito e che, nello scrivere certi passi delle Baccanti - soprattutto la scena di Penteo e Tiresia - egli avesse in mente, e si aspettasse che anche il suo pubblico avesse in mente, il parallelismo fra le due situazioni.
Storia e rituale
La storia di Penteo e di Agave fa parte di una serie di leggende cultuali che descrivono la punizione di quei mortali sconsiderati che hanno rifiutato di accettare la religione di Dioniso. La prima ad apparire nella letteratura è la favola di Licurgo il Trace, di cui Omero riferisce (Il. 6, 130 sgg.) che sulla sacra montagna di Nisa cacciò Dioniso e le sue “nutrici”, le spinse in mare e fu accecato per punizione. Scrittori (e pittori di vasi) più tardi dicono che fu punito con la pazzia e che nella sua follia uccise il suo stesso figlio ([Apollod.] 3.5.7; Hyg fab. 132). La sua fine è descritta in vario modo: fu sepolto in una grotta (Soph. Antig. 955 sgg.), subì uno σπαραγμός da parte di cavalli ([Apollod.]) o pantere (Hyg.), o si tagliò le gambe da solo (Serv. ad Aen. 3,14). Una figura molto simile è Bute il Trace, che cacciò in mare le menadi della Ftiotide, impazzì e si gettò in un pozzo (Diod. 5,50). 
Un altro gruppo di storie parla di donne ch furono fatte impazzire dal dio – le tre figlie di Minia ad Orcomeno, che uccisero e divorarono il bambino Ippaso (Plut. Q.Gr. 38); le tre figlie di Preto, che indussero le donne di Argo a uccidere i loro figli e ad andare sulle montagne ([Apollod.] 2.2.2, da Esiodo, ecc.); le figlie di Eleutero ad Eleutere, la cui follia fu una punizione per aver disprezzato una visione del dio (Suida, s.v. Μέλαν).
Queste leggende sono evidentemente in relazione con il mito tebano della pazzia delle tre figlie di Cadmo e della morte di Penteo per mano loro. Molti scrittori vedono in tali leggende semplicemente un riflesso di avvenimenti storici – una tradizione di successivi conflitti locali fra i fanatici devoti della nuova religione e i rappresentanti della legge e dell’ordine, i capi delle grandi famiglie. Che tali conflitti siano avvenuti è probabile di per sé; che il contagio delle danze montane dovesse impadronirsi all’improvviso degli increduli è psicologicamente comprensibile e, come abbiamo visto, ha dei paralleli in altre culture; che le prime a convertirsi fossero delle donne è naturale, se si considera la vita limitata e repressa che le donne di solito conducevano. Ma, anche se non dobbiamo rifiutare questo punto di vista, esso non basta da solo, io penso, a spiegare completamente i miti. 

(a) non si adatta alla storia di Licurgo, che è ambientata nella patria tracia del dio

(b) non giustifica la strana rigidità dello schema mostrato dall’altro gruppo di leggende: sono sempre le figlie del re che impazziscono; ce ne sono sempre tre (come tre erano i θίασοι di menadi che esistevano a Tebe e altrove in età storica); uccidono regolarmente i propri figli o i figli di una di loro, come Licurgo aveva fatto con suo figlio e come Procne aveva assassinato Iti alla τριετηρίς sul monte Rodope (Ov. Met. 6, 587 sgg.). La storia, senza dubbio, si ripete: ma è solo il rito che si ripete esattamente.
(c)  la storia delle Miniadi è collegata da Plutarco con una caccia rituale delle “menadi” da parte del sacerdote di Dioniso, che esisteva ancora ad Orcomeno ai suoi tempi – una caccia che poteva finire (ed era occasionalmente finita) in un assassinio rituale. Se si accetta la testimonianza di Plutarco, è difficile non giungere alla conclusione che la caccia delle menadi argive da parte del sacerdote Melampo e quella delle “nutrici” di Dioniso da parte di Licurgo e Bute riflettano un rituale simile. 
Queste considerazioni suggeriscono che Penteo è forse una figura composita (come Guy Fawkes), basata su elementi storici e rituali – nello stesso tempo l’avversario storico del dio e la sua vittima rituale. Euripide gli ha dato una personalità che si adatta al primo di questi due ruoli: è l’aristocratico greco conservatore che disprezza il nuovo culto come βάρ-βαρον, lo odia in quanto capace di annullare le distinzioni di sesso e di classe sociale, e lo vede come una minaccia per l’ordine sociale e la morale pubblica. Ma ci sono caratteristiche nella sua storia, così come il dramma ce la presenta, che sembrano elementi tradizionali derivati dal rituale, e non sono facilmente spiegabili in altro modo. Tali sono l’appollaiarsi di Penteo sull’abete sacro (1058-75), il suo essere bersagliato con rami d’abete e di quercia (1096-98), e l’allucinazione di Agave, che crede di portare la testa recisa di una delle incarnazioni bestiali del dio, un torello o un leone, su cui invita il coro a banchettare (1184-87). E se accettiamo che ciò rifletta un primitivo rituale di sacrificio, possiamo ragionevolmente collegare con lo stesso rituale – e quindi riconoscere come sostanzialmente tradizionali, – due importanti momenti della storia, l’incantesimo o invasamento di Penteo e la sua vestizione con costumi rituali. Se Penteo deve essere la vittima del dio, deve diventare il veicolo del dio (secondo la teoria dionisiaca del sacrificio): Dioniso deve entrare in lui e farlo impazzire, non attraverso bevande, droghe o ipnosi, come suggerisce il moderno razionalismo in maniera troppo superficiale, ma attraverso un’invasione soprannaturale della personalità umana. Così, prima di essere fatta a pezzi, la vittima deve essere consacrata  da un rito di investitura: come il vitello a Tenedo indossava le calzature del dio, così Penteo deve indossare la μίτρα del dio (831-33; 854-55). Possiamo dire con ragionevole certezza che né la scena dell’invasamento né la scena della vestizione, nei loro tratti essenziali, sono un’invenzione del poeta (o di qualsiasi altro poeta), come è stato sostenuto, sebbene, partendo da questi elementi tradizionali, egli abbia creato qualcosa che è unico nella sua stranezza e nella sua capacità di coinvolgere il pubblico.  Lo stesso sembra si possa dire di gran parte del contenuto del discorso del primo messaggero.
Indizi dalle pitture vascolari

[…] Ciò che emerge dallo studio delle pitture di soggetti dionisiaci del V secolo è che almeno alcuni dei pittori hanno visto donne in preda all’estasi religiosa (eventualmente alle Lenee). E quello che potevano vedere loro, lo poteva vedere anche Euripide, senza dover andare in Macedonia a questo scopo. Ma la concezione che avevano i pittori di una menade cambiò con il passare degli anni del V secolo. Quelle dipinte dai grandi artisti dell’epoca delle Guerre Persiane erano le più fiere ed impetuose. Nell’ultimo quarto del V secolo furono ancora create nobili figure di menadi […]. Esse non mancavano di σεμνότης, ma la bestialità e l’estasi selvaggia del periodo più antico è attenuata – l’ ἀχάλινον e il βάρος hanno ceduto il passo a un ideale di bellezza domata e armoniosa. Sono le pitture più antiche quelle che illustrano meglio lo spirito dell’opera di Euripide:
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Precedenti tragedie dionisiache
I πάθη di Dioniso, il dio patrono del dramma, sono probabilmente stati il più antico fra tutti i soggetti drammatici. […] Abbiamo notizia di diverse opere di argomento dionisiaco, come la tetralogia dedicata a Licurgo da Polifrasmone, messa in scena nel 467; le Βάκχαι di Xenocle, parte della tetralogia che vinse il primo premio nel 415; le Βάκχαι ἢ Πενθεύς del figlio di Sofocle Iofonte; la Σεμέλη κειραυνομένη di Spintaro (tardo V secolo), le Βάκχαι  di Cleofonte (epoca incerta). Nerssuna tragedia di argomento diobisiaco è attribuita a Sofocle […] Il Διόνυσος di Cheremone (in cui sembra sia stato presente Penteo), la Σεμέλη di Carcino e la Σεμέλη di Diogene appartengono probabilmente al IV secolo […]. Il maggiore influsso sulle Baccanti di Euripide sembra averlo avuto le due tetralogie che Eschilo dedicò al mondo dionisiaco: quella relativa a Licurgo (Ἠδωνοί, Βασσάραι, Νεανίσκοι, dramma satiresco Λυκοῦργος) e quella relativa a Tebe (Σεμέλη, Ξάντριαι (“cardatrici”), Πενθεύς, dramma satiresco Διονύσου Τροφοί)
Elementi formali

Abbiamo finora considerato solo il contenuto delle Baccanti. Quando ne esaminiamo la forma, siamo subito colpiti dall’aspetto arcaico presentato da quest’opera molto tarda. In ciò non è unica: una certa tendenza arcaizzante appare qua e là in tutte le opere più tarde di Euripide. Ma le Baccanti portano l’arcaismo a un livello più alto di ogni altra sua tragedia; il Murray addirittura definisce questa tragedia “la tragedia greca più convenzionale da noi conosciuta”.
In una certa misura ciò è imposto dalla trama. Qui, per una volta, Euripide aveva un coro la cui presenza non aveva bisogno di giustificazioni e le cui vicende personali erano intimamente legate all’azione: esso poteva così συναγωνί-ζεσθαι nella maniera approvata da Aristotele (Poet.1456a25), e fino a un punto non raggiunto di solito sia in Euripide che nelle tragedie di Sofocle che ci sono arrivate. Di conseguenza non c’era bisogno di accorciare la sua parte o rimpiazzare qualcuno dei suoi canti con degli assolo di un attore (μονῳδίαι). Inoltre, la presentazione di una tragedia piena di prodigi, a meno che il produttore sia in possesso di particolari risorse tecniche, impone un uso estensivo delle parti narrate. Il poeta ha messo al centro della sua azione scenica un miracolo psicologico; ma i miracoli fisici devono essere raccontati. E così le Baccanti ritornano al modello drammatico più antico: non solo ci sono due convenzionali racconti del messaggero, lunghi ognuno più di cento versi, ma abbiamo, in aggiunta, il racconto del soldato (434-50) e quello dello Straniero (616-37); tutti e quattro descrivono eventi miracolosi che non potrebbero essere rappresentati sulla scena.
Ma è significativo il fatto che anche nel linguaggio e nello stile la tragedia ritorni a modi più antichi. Uno studio recente ha trovato nelle Baccanti un maggior numero di forme arcaiche che in ogni altra tragedia di Euripide, e un minor numero di forme colloquiali e prosastiche che in qualsiasi opera da lui scritta dopo le Troiane. C’è, è vero, una proporzione insolitamente alta di parole “nuove”, cioè parole non presenti in nessun altro scrittore precedente. Ma poche di esse sembrano prese dal parlato contemporaneo: alcune appartengono al linguaggio della religione dionisiaca, come θιασώτης o καταβακχιοῦσθαι: altre sono raffinatezze della lingua poetica, come χρυσορόης o σκιαρόκομος. Ci sono diversi elementi eschilei nel vocabolario, e sono stati notati alcuni echi inconsapevoli di frasi eschilee (probabilmente si troverebbe di più se fossero sopravvissute le tragedie eschilee di argomento dionisiaco). Lo stile grave e semi-liturgico che predomina nei canti corali richiama spesso Eschilo; c’è qui poco della preziosità barocca e della preoccupazione per gli elementi ornamentali, che caratterizza la maggior parte degli ultimi canti lirici di Euripide. In accordo con questa impostazione è la scelta di ritmi associati con i ritmi reali della preghiera, e specialmente l’uso estensivo di ionici, come pure l’introduzione di ritornelli (876 sgg; 991 sgg), che appartengono alla tradizione degli inni di culto: è degno di nota il fatto che Eschilo li usi liberamente, Sofocle non li usi affatto, Euripide li usi altrove solo nell’inno di Ione ad Apollo e nella canzone di Elettra quando trasporta l’acqua. La data della tragedia è svelata dall’alta proporzione di soluzioni nei trimetri giambici (una ogni 2 o 3 trimetri, una frequenza superata solo nell’Oreste); ma il dialogo, ciò non di meno, mantiene una certa rigidità arcaica, se confrontato, p. es., con la contemporanea Ifigenia in Aulide. Ne è prova la rarità dell’ἀντιλαβή (divisione di un verso fra due interlocutori) negli scambi di battute. In altre tragedie tarde questo è un espediente favorito per rendere le vivaci schermaglie di un’accesa discussione, specialmente nelle scene trocaiche; nelle Baccanti i versi giambici sono divisi solo in due casi (189, 966-70), i trocaici mai.
Questa severità formale sembra essere deliberata: va oltre ciò che richiedevano i vincoli teatrali. E in realtà la tremenda forza del dramma nasce in parte dalla tensione fra la classica convenzionalità del suo stile e della sua struttura e le straordinarie esperienze religiose che esso descrive. Come dice Coleridge, l’immaginazione creativa si rivela con maggiore intensità “nell’equilibrio o nella conciliazione di qualità opposte o discordanti”, e specialmente nel combinare “uno stato emotivo più intenso del solito con un ordine più rigoroso del solito”. Tale combinazione è raggiunta nelle Baccanti.
Il posto delle Baccanti nell’opera di Euripide
Dopo la messa in scena dell’Oreste nella primavera del 408 Euripide lasciò Atene, per non tornare più: egli aveva accettato l’invito di Archelao, il sovrano ellenizzante dei semi-barbari Macedoni, ansioso di fare della sua corte un centro di cultura greca. Il poeta aveva più di 70 anni e, come abbiamo ragione di credere, era un uomo deluso. Se gli elenchi dei vincitori costituissero una prova, egli come drammaturgo aveva avuto un successo parziale; era diventato il bersaglio dei poeti comici; e poi, in un’Atene agitata da venti anni di crescenti disastri bellici, le sue franche critiche alla demagogia e al potere politico dovettero procurargli molti nemici. Può esserci del vero nella tradizione conservata in un frammento di Filodemo: "Dicono che, pieno di amarezza perché quasi tutti si rallegravano dei suoi insuccessi, se ne andò da Archelao". In Macedonia continuò a scrivere, mettendo in scena l’Archelao, un dramma su un antenato eponimo del suo ospite, che poté essere rappresentato nel nuovo teatro fatto costruire da Archelao a Dione. E quando egli morì, nell’inverno del 407-406, tre nuove tragedie furono trovate fra le sue carte: le Baccanti, l’Alcmeone a Corinto (ora perduta) e l’Ifigenia in Aulide - quest’ultima forse incompiuta. In seguito questi drammi furono rappresentati ad Atene dal figlio (o nipote) del poeta, Euripide il giovane, e vinsero il primo premio. La supposizione così venuta a crearsi che le Baccanti furono completate, se non concepite, in Macedonia poggia sui riferimenti elogiativi alla Pieria (409-11) e alla valle del Ludia (568-75) - regioni entrambe visitate con piacere da Euripide, perché Dione era situata nella prima e Ege, capitale della Macedonia, nella seconda. Non ritengo tuttavia probabile che la tragedia fosse in origine destinata al pubblico macedone: le allusioni a teorie e polemiche contemporanee dei vv. 201-3, 270-1, 274ss., 890ss., e altrove, sono di certo destinate ad un uditorio ateniese; e noi abbiamo visto che in questo periodo il problema sociale della religione orgiastica era vivo ad Atene almeno quanto in Macedonia.
Perché Euripide, innovatore e sperimentatore infaticabile qual era sempre stato, lasciò come ultima eredità ai suoi compatrioti questa tragedia prodigiosa, attuale, eppure profondamente tradizionale, ‘arcaica’ sia per stile e struttura, sia negli eventi che rappresentava, eppure carica di una sconvolgente tensione emotiva? Aveva egli qualche lezione da impartire loro? La maggior parte dei suoi pretesi interpreti lo hanno creduto, anche se non sono riusciti a mettersi d’accordo sulla natura di tale lezione. Poichè la tragedia mostra la potenza di Dioniso e il tremendo destino dei suoi oppositori, la prima spiegazione venuta in mente agli studiosi fu che il poeta avesse avuto (o ritenuto utile fingere) una conversione in punto di morte: le Baccanti erano una ‘palinodia’, una ritrattazione di quell’ ‘ateismo’, di cui Aristofane lo aveva accusato (Thesm. 450s.); erano state scritte da Euripide per difendersi dall’accusa di empietà che presto avrebbe schiacciato il suo amico Socrate (Tyrwhitt, Schoene), o "per metterlo in una giusta luce di fronte al pubblico su questioni nelle quali era stato frainteso" (Sandys), o per un sincero convincimento "che la religione non dovesse essere esposta alle sottigliezze del ragionamento" (K. O. Müller), in quanto "egli non aveva trovato nessun appagamento nella sua miscredenza" (Paley). Piuttosto stranamente, pare che buoni studiosi cristiani siano stati ricompensati da questa idea della conversione in extremis del loro poeta all’ortodossia pagana; e tale, o simile, rimase l’opinione prevalente fino alla fine del XIX secolo. In questo periodo nacque una generazione che, nutrendo tutta una serie di diversi pregiudizi, ammirò Euripide per tutt’altre ragioni e cercò di adeguare le Baccanti alle sue proprie vedute fornendone un’interpretazione radicalmente opposta. Sottolineando correttamente che Cadmo e Tiresia sono mediocri campioni dell’ortodossia e che Dioniso si comporta con spietata crudeltà non solo contro i suoi oppositori, Penteo e Agave, ma anche con il suo sostenitore Cadmo, essi conclusero che la morale vera della tragedia fosse tantum religio potuit suadere malorum. Tale interpretazione, già in germe in Patin, fu sviluppata verso l’ultimo decennio del secolo da Wilamowitz e Bruhn in Germania, da Decharme e Weil in Francia; e poi (con elaborazioni fantasiose loro proprie) da Norwood e Verrall in Inghilterra. La sincera devozione religiosa dei canti corali, uno scoglio insuperabile per questi critici, fu spiegata in vari modi: o come una concessione al superstizioso pubblico macedone (Weil), o come una riuscita caratterizzazione di fanatismo (Wilamowitz).
I più accorti fra i critici recenti hanno riconosciuto l’inadeguatezza sia della teoria della ‘palinodia’, sia di quella opposta. Ciascuna tesi si adatta ad alcuni fatti, ma non chiaramente ad altri: vale a dire che entrambe sono troppo riduttive. 
(a) Uno studio più approfondito dell’opera del poeta nel suo complesso non rivela nessun voltafaccia così repentino, come vorrebbe la tesi della ‘palinodia’. Da un lato l’interesse, la simpatia e la comprensione di Euripide per la religione orgiastica non risalgono al suo soggiorno in Macedonia: appaiono già nel canto degli iniziati nei Cretesi (fr. 472 Nauck), nell’ode sui misteri della Madre della Montagna nell’Elena (1301 ss.) e nei frammenti di un coro nell’Ipsipile (frr. 57, 58 Arnim = 31, 32 Hunt). L’Elena fu rappresentata nel 412, l’Ipsipile qualche anno dopo; ma i Cretesi sembrano essere opera anteriore. I cori delle Baccanti costituiscono così l’ultima e più compiuta espressione di sentimenti che avevano ossessionato Euripide per almeno sei anni prima della sua morte, e forse per molto di più. Così anche gli attacchi alla ‘ingegnosa abilità’ e l’elogio alla saggezza istintiva della gente semplice, che ha sorpreso i critici delle Baccanti, non sono in realtà niente di nuovo. D’altro canto, la discrepanza fra le norme morali implicite nei miti e quelle dell’umanità civile, su cui molti dei personaggi di Euripide richiamano l’attenzione, non è ignorata nelle Baccanti. La vendetta di Dioniso è tanto crudele e indiscriminata quanto quella di Afrodite nell’Ippolito. In entrambe le tragedie un umile adoratore della divinità protesta contro questa immoralità, e protesta invano (Ba. 1348-9). Inoltre, entrambe le tragedie finiscono con le simpatie del pubblico concentrate solamente sulle vittime del dio. Non è così che Euripide, o chiunque altro, avrebbe composto una palinodia.
(b) Ma noi non dobbiamo per questo saltare alla conclusione che Euripide considerò Afrodite e Dioniso come demoni o come finzioni. A una tale interpretazione delle Baccanti è di fatale ostacolo la caratterizzazione di Penteo. Se il culto dionisiaco è una superstizione immorale e niente più, ne consegue che Penteo è uno dei martiri dell’illuminismo. Ma è molto più facile procedere alla calunnia di Dioniso che alla riabilitazione di Penteo. Alcuni critici razionalisti hanno imboccato questa seconda via, ma ci vuole una decisa ristrettezza di vedute per scoprire in lui "il difensore della fede coniugale", "un personaggio coerentemente simpatico". Euripide, in teoria, poteva rappresentarlo così; egli avrebbe potuto fare di lui un secondo Ippolito, fanatico, ma di un fanatismo commovente ed eroico. Egli però non ha scelto di farlo così. E infatti gli ha attribuito la fisionomia di un tipico tiranno da tragedia: mancanza di autocontrollo (214, 343ss., 620s., 670s.); disposizione a credere il peggio sulla base di dicerie (221ss.) o senza alcuna prova (255 ss.); brutalità nei confronti dei deboli (231, 241, 511ss., 796s.); stolta fiducia nella forza fisica come mezzo per risolvere problemi spirituali (781-6 n.). Per di più il poeta gli ha dato la stolta superbia razziale di una Ermione (483-4 n.) e la curiosità sessuale di un voyeur (222-3, 957-60) Non è così che si rappresentano i martiri dell’illuminismo. Né tali martiri, in punto di morte, ritrattano la loro fede come fa Penteo (1120s.). 
Che dire del divino Straniero? Egli ostenta in ogni momento qualità antitetiche a quelle del suo antagonista umano: in ciò consiste la particolare efficacia delle scene di contrasto. Penteo è agitato, irascibile, pieno di una eccitazione morbosa; lo Straniero mantiene dall’inizio alla fine una calma tranquilla e sorridente (ἡσυχία, 621-2) - una calma che noi troviamo dapprima toccante, poi vagamente inquietante, alla fine indescrivibilmente sinistra (439, 1020-23). Penteo si affida ad uno spiegamento di forze militari; l’unica arma dello Straniero è il potere invisibile che alberga dentro di lui. Alla σοφία del re, alla ‘abilità ingegnosa’ o ‘realismo’, che vorrebbe misurare ogni cosa col metro volgare di un’esperienza ordinaria, egli oppone un genere diverso di σοφία, la saggezza che, essendo essa stessa una parte dell’ordine delle cose, conosce quell’ordine e il posto che vi occupa l’uomo. In tutti questi modi lo Straniero è caratterizzato come un personaggio soprannaturale, in contrasto col suo avversario fin troppo umano: ἡσυχία,σεμνότης e saggezza sono le qualità che sopra a tutte le altre gli artisti greci dell’età classica cercavano di esprimere nelle figure divine frutto della loro immaginazione. Lo Straniero si comporta "come un dio" greco si comporterebbe: egli è l’equivalente di quell’essere sereno e pieno di dignità che noi vediamo rappresentato su certi vasi a figure rosse o in opere di scultura d’ispirazione attica.
Ma lo Straniero non è semplicemente un essere idealizzato, estraneo al mondo dell’uomo; egli è Dioniso, la personificazione di quelle tragiche contraddizioni - gioia e orrore, discernimento e follia, gaiezza innocente e tenebrosa crudeltà - che, come abbiamo visto, sono implicite in ogni religione di tipo dionisiaco. Dal punto di vista della moralità umana perciò egli è e deve essere una figura ambigua. Guardandolo da questa prospettiva, Cadmo alla fine della tragedia condanna in modo esplicito la sua crudeltà. Ma la sua condanna è tanto futile quanto quella analoga di Afrodite nell’Ippolito. Infatti, come Afrodite, Dioniso è una ‘persona’ o un agente morale solo per necessità scenica. Ciò che Afrodite è in realtà il poeta ce l’ha detto chiaramente: 
" Spazia per l’aria, è nel marino
flutto Cipride, tutto da lei ha origine:
è lei che semina e dà amore,
da lei traiamo origine tutti quanti siamo al mondo"
(Euripide, Hypp. 447 ss.)
Chiedersi se Euripide ‘credeva’ in questa Afrodite non ha senso, tanto quanto domandarsi se egli ‘credeva’ nel sesso. La cosa non è diversa con Dioniso. Come la ‘morale’ dell’Ippolito è che il sesso è cosa sulla quale non ci si può permettere di fare errori, così la ‘morale’ delle Baccanti è che noi ignoriamo a nostro rischio l’esigenza che lo spirito umano ha di un’esperienza dionisiaca. Per chi non chiude la propria mente di fronte ad essa, un’esperienza di tal genere può essere una sorgente profonda di arricchimento spirituale e di εὐδαιμονία. Chi, invece, reprime in se stesso questo bisogno o ne preclude ad altri il soddisfacimento, la trasforma col proprio atto in una potenza disintegrante e distruttiva, una cieca forza naturale che spazza via l’innocente con il colpevole. Una volta che ciò è accaduto, è troppo tardi per ragionare o protestare: nella giustizia dell’uomo c’è posto per la pietà, ma non ce n’è alcuno nella giustizia della Natura; al nostro ‘Dovresti’, l’unica risposta della Natura è il semplice ‘Devi’; per noi non esiste nessun’altra scelta, se non accettare quella risposta e sopportare come meglio possiamo.
Se questo, o qualcosa di analogo, è il pensiero sottinteso della tragedia, ne deriva che il banale interrogativo posto dai critici del XIX secolo - Euripide era ‘per’ o ‘contro’ Dioniso? - non ammette nessuna risposta formulata in questi termini. Dioniso, in se stesso, è al di là del bene e del male; per noi, come dice Tiresia (314-18), egli è ciò che noi facciamo di lui. L’interrogativo posto nel XIX secolo poggiava di fatto sulla supposizione, comune alla scuola razionalista e ai suoi oppositori, e ancora troppo spesso avanzata, che Euripide fosse, come alcuni dei suoi critici, più interessato alla propaganda che ai compiti propri del poeta drammatico. Questa supposizione la ritengo falsa. E’ vero, invece, che in molte delle sue tragedie egli cercò di infondere nuova linfa nei miti tradizionali, immettendovi un contenuto nuovo e contemporaneo - riconoscendo negli eroi di antiche leggende l’espressione di tipi del V secolo e ripresentando situazioni del mito nei termini di conflittualità tipiche del V secolo. Come abbiamo visto, qualcosa di analogo può essere stato l’intendimento del poeta nelle Baccanti. Ma nelle sue migliori tragedie Euripide si serve di questi conflitti non per fare propaganda, bensì come un drammaturgo dovrebbe servirsene, per far emergere dalla loro tensione conflittuale il senso del tragico. Non c’è mai stato uno scrittore che in modo più chiaro fu privo della fede di un propagandista per soluzioni facili e totali. Il suo metodo prediletto è assumere un punto di vista unilaterale: prendere una nobile affermazione, che è solo una mezza-verità, per mostrarne la nobiltà, e poi mettere in evidenza il disastro al quale essa conduce i suoi ciechi seguaci - perché essa è dopo tutto solo una parte della verità. È così che egli ci mostra nell’Ippolito la bellezza e la limitata insufficienza dell’ideale ascetico, nell’Eracle lo splendore della forza fisica e del coraggio e il suo precipitare in rovinosa megalomania; è così che nelle sue tragedie di vendetta - Medea, Ecuba, Elettra - la simpatia dello spettatore prima è rivolta al vendicatore e poi costretta ad estendersi alle sue vittime. Le Baccanti sono costruite sullo stesso principio: il poeta non ha né sminuito la gioiosa esplosione di vitalità arrecata dall’esperienza dionisiaca, né attenuato l’orrore ferino del menadismo ‘nero’; deliberatamente egli guida il suo pubblico attraverso l’intera gamma delle emozioni, dalla simpatia per il dio perseguitato, attraverso l’eccitazione dei prodigi della reggia e la macabra tragicommedia della scena del travestimento, a partecipare, alla fine, alla reazione di Cadmo contro quella giustizia inumana. È un errore chiedersi che cosa egli sta tentando di ‘dimostrare’: il suo intendimento in questa tragedia, come in tutte le sue più grandi opere, non è di dimostrare qualcosa, ma di potenziare la nostra sensibilità - che è, come Dr. Johnson diceva, il proposito proprio di un poeta. 
Ciò che rende le Baccanti una tragedia diversa dagli altri lavori di Euripide non è qualche innovazione nella tecnica o nell’atteggiamento intellettuale dell’autore. È piuttosto quello che sentì James Adam quando affermò che la tragedia esprimeva "una dimensione emotiva aggiunta" e che era "pervasa da quel genere di gioiosa esaltazione che accompagna una nuova scoperta o illuminazione". È come se il rinnovato contatto con la natura nella selvaggia regione della Macedonia e l’immaginario ripensamento dell’antico mito, denso di prodigi, in quei luoghi avessero liberato qualche scintilla nella mente del vecchio poeta, prima ristabilendo un contatto con sorgenti nascoste di potere che egli aveva perduto nell’ambiente troppo intellettualistico dell’Atene del tardo V secolo, e poi mettendolo in grado di trovare uno sbocco a sentimenti che per anni erano stati repressi nella sua coscienza senza giungere a completa espressione. Noi possiamo immaginare che Euripide disse a se stesso in Macedonia proprio quanto Rilke disse a se stesso al principio del suo ultimo periodo: 
"L’opera della tua vista è compiuta: compi ora l’opera del tuo cuore con le immagini in te prigioniere. Infatti tu le hai tenute sommerse; ma ora non puoi più"
La "dimensione emotiva aggiunta" insorge non da una conversione intellettuale, ma dall’opera del cuore: da una visione introspettiva di immagini a lungo rimaste prigioniere nella mente.
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