L’epica di Lucano

(G.B.Conte, Mutamento di funzioni e conservazione del genere, in G.B.Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario, Torino 1974, pp. 77-108)
[...]
L’opera di Lucano pare buon esempio del momento in cui il genere epico si trova a mezzo fra il ricordo dei suoi antichi contenuti e la nuova vocazione (drammatica) a cui la storia lo spinge. E in essa non solo la forma dei contenuti tradisce questa compresenza dialettica del permanere e del mutare, ma la forma stessa dell’espressione: prima ancora che le strutture compositive lo stile testimonierà della metamorfosi.   
Il brano campione (II 67‑233) è stato scelto per la sua fruttuosa docilità all’analisi e, soprattutto, per l'esempla​rità della sua struttura: che si articola in un movimento episodico ma narrativamente compiuto – secondo gli stessi rapporti formali che articolano la costruzione dell’ intero poema. Esso è il vero inizio dell'azione narrata. Passato il Rubicone, Cesare viene contro Roma. Si sparge la notizia: panico e disperazione dominano nel popolo. La stessa natura, sconvolta, manifesta il suo orrore. Le vi​scere delle vittime sacre dànno mostruosi presagi, prodigi e visioni terrificanti preannunciano la catastrofe. Su que​sta scena che chiudeva il primo libro del poema si riapre ora il secondo. Tutta la città già vive nel lutto: necdum est ille dolor, nec iam metus (II 127): non è ancora dolore, non è più solo paura. Mentre si odono i pianti delle madri, gli uomini, che si apprestano a combattere in campi avver​si, gridano le loro maledizioni contro l'odiosa guerra che li aspetta: loro nemico non sarà Annibale, non vanno a combattere per Roma contro i Parti né contro gli Sciti, i Germani o i Daci: li aspetta la guerra civile. I vecchi, che già l'hanno conosciuta, maledicono la loro vita conservata per assistere alla strage di Romani contro Romani. Così ha inizio il passo che ci interessa. I vecchi ricordano bene che cosa fu la guerra civile, ri​cordano Mario e le sue stragi, né hanno dimenticato Silla e il bagno di sangue che ne accompagnò la vittoria; e rico​noscono nel presente i segni precursori della catastrofe che sta per ripetersi: 
	Atque aliquis magno quaerens exempla timori 

« non alios » inquit « motus tum fata parabant ...»
	Ed uno disse, cercando precedenti alla grande paura: 
“Non diversi sconvolgimenti preparava allora il fato”


comincia così (II 67 sg,) la lunga rievocazione di orrori. L'esametro non contiene nel suo ritmo sobrio di narrati​vità epica il flusso vorticoso della parola. La frase fuoriesce dalla misura del verso e, accavallandosi di continuo, invade per enjambement lo spazio del verso seguente; oppure già prima del suo limite metrico si arresta e lascia che la nuova frase le rubi le battute finali con l'inserzione pre​potente di due o tre parole del nuovo pensiero. Non c'è sosta: o almeno non è là dove si potrebbe aspettare. Due sole volte in tutto il passo verso e frase coincidono con  semplicità, per due volte soltanto è data una pausa alla voce angosciata che accumula ricordi su ricordi di atrocità conosciute. Così, dopo la narrazione delle stragi di Mario, il monostico 
	Septimus haec sequitur repetitis fascibus annus 


	Questi gli eventi ai quali tenne dietro il settimo anno in cui 
                                                           [Mario riprese i fasci


segna la fine della prima parte; un altro monostico 
	Sulla quoque inmensis accessit cladibus ultor


	A questi enormi disastri si aggiunse Silla vendicatore


introduce la seconda parte della rievocazione: le stragi di Silla. L'intero passo può essere così schematizzato: 
	introduzione

A(67) Atque aliquis magno quaerens exempla timori

« non alios » ínquit « motus ... » 
	introduzione

A Ed uno disse, cercando precedenti alla grande paura:

 “Non diversi sconvolgimenti ...”


	Mario

B1 (68-129) atrocità di Mario
B2 (130) Septimus haec sequitur | repetitis | fascibus annus 


	Mario

B1 atrocità di Mario

B2 Questi gli eventi ai quali tenne dietro il settimo anno in cui Mario riprese i fasci

	versi di transizione

C (131‑38) Ille fuit vitae Mario modus […]
	versi di transizione

C Quello fu il limite della vita per Mario […]

	Silla

D1(139) Sulla quoque inmensis | accessit | cladibus ultor

D2(140- 231) atrocità di Silla
	Silla

D1 A questi enormi disastri si aggiunse Silla vendicatore

D2 atrocità di Silla 

	conclusione

A(232)

... Sic mesta senectus 

praeteritique memor flebat metuensque futuri.
	conclusione

A ...Così piangeva in angoscia la folla dei vecchi 

nel ricordo del passato e nel timore dell’avvenire


Nel primo monostico (B2) si è infranto il ritmo incalzante dei versi: una battuta di arresto cui fa eco ‑ come un'im​magine ritmica riflessa ‑ il secondo monostico (D1): l'unione parallela della cesura pentemimera e della dieresi bucolica ‑ che isola il nesso finale fascíbus annus, cladibus ultor ‑  realiz​za una perfetta corrispondenza. L'articolazione qui fun​ziona come una cerniera che faccia ruotare simmetricamente un pezzo sull'altro: la tensione angosciosa che si è accumulata nella prima parte della rievocazione (B1), trapassa, rovesciandosi, nella seconda (D2). 
Questo è lo scopo primo di tutta quest’arte: che si crei una tensione, la più forte possibile, spasmodica, parossistica e che mai si allenti. E qui, dalla parola all'idea, fino alla parola senza l'idea, tutto ciò che serve all'espressione non mira che a questo. La ten​sione si genera come una corrente di opposizione nel mo​mento in cui si uniscono elementi inconciliabili tra loro o si tronca un'unione inscindibile. Il paradosso diventa come la forma interna di quest'arte e l’antitesi il suo segno più vistoso. Così (ai vv. 84 sgg.) i nemici i Roma, se vorranno «morta» la città, basterà che lascino «vivo» Mario:
	                          ... non ille favore
 numinis, ingenti superum protectus ab ira
	                              ... non il favore della divinità 

lo protegge, ma la gran collera degli dei del cielo


Così ancora ai vv. io i sgg. La morte nel giorno in cui Mario s'impadronì del potere «corse con passo gigante »: e qui ‑ possiamo già immaginarcelo ‑ la fantasia eccitata di Lucano s'abbandona al macabro. Il modulo è ancora quello dell'antitesi che mira all'invenzione del paradosso. 
	Nobilitas cum plebe perit ... 

                               ... Nulli sua profuit aetas:

 non senis extremum piguit vergentibus annis

 praecepisse diem, vel primo in limíne vitae

 infantis miseri nascentia rumpere fata.  
	La nobiltà perì con la plebe ...
                              ... l’età non protesse nessuno: 

nessuno scrupolo ad affrettare i giorni del vecchio 

nel declino degli anni né a rompere sulla soglia della vita 

il destino nascente del povero infante


Il sovvertimento della realtà oggettiva si riflette nell'ur​to dei contrari. Accostati nei versi del poeta, gli elementi dell'antitesi restano l'uno accanto all'altro unicamente in forza della figura retorica che così li vuole: ma entro di essa, propriamente ripugnano fra loro e proclamano assurda la vicinanza. Così, per dare significato logico ad un mondo artificialmente armonizzato, per dargli la certezza dell'apparire si genera il paradosso (109): 
	Sed satis est iam posse mori
	Ma basta ormai poter morire


come dire « per poter morire già basta l'esser vivi! »: o al​meno questo è l'ironico presupposto logico, anche se poi il sarcasmo non è qui espresso, ma resta come gusto amaro di fondo. L'ironia, che può osservare con calcolata dop​piezza ciò che è legale e morale in un mondo abbandonato dalla legge e dalla morale, è il modo estremo di superare la soggettività assoluta che domina la rappresentazione col tentativo di darle un'apparenza di obiettività: essa resta l'estrema e massima libertà concessa in un mondo senza legge. Ancora, di seguito, un'altra antitesi, ma essa già cova il “concetto” (109‑10):
	                                  ... Trahit ipse furoris 

impetus, et visum lenti quaesisse nocentem.  
	... Trascina l’impeto stesso della furia, 
e cercare un colpevole è giudicato sintomo di lentezza


Dunque: prima è stato detto che «per essere vittime, basta di poter morire »; poi quasi per dare una ragione più plausibile all'inesausta strage, è stato spiegato che « si uc​cide per furia e cercare un colpevole è sintomo di lentez​za », cioè d'inefficienza. Dovrebbe già bastare a far inorri​dire, ma non basta a Lucano. « Una gran parte è uccisa per far numero, e il vincitore insanguinato afferra una testa mozzata da un tronco ignoto per la vergogna di an​dare a mani vuote »: dum vacua pudet ire manu (113). Il paradosso voleva scuoterci, il concetto aggredisce. Quella che era una locuzione corrente, tra familiare e prover​biale (Seneca scrive: De brevitate vitae 14,5 Nemo quem​quam vacuis a se manibus abíre patietur; Marziale, in un priapeo VI 72,5 ... vacua manu redire) è divenuta una bestemmia: l'assurda presenza di un verbo di sentimento (pudet) dà scandalo e suona immorale. Nulla più resta dei mezzi che la retorica normativa nel​ la sua partizione sistematica aveva assegnato al persuadere e al docere. non restano che i mezzi ‑ e di questi i più drastici ‑ del movere e del concitare. 
[...]

L’opera d’arte classica aveva significato esteticamente il totale risolversi dell’idea nella forma sensibile. Nella  nuova arte che rigetta i principi ella classicità augustea, l’idea riesce ad esprimersi solo distorcendo la forma concreta, l'apparenza immediata. Lo spirito si esprime per deformazione della materia. Questo tipo di equilibrio privo di una struttura stabile (generato dalla forza centrifuga di elementi opposti legati fra loro e fra loro ripugnanti) è quello che nel concetto trova l'ideale forma espressiva. Si narra della guerra civile, un eccidio insensato che è oltraggio intollerabile alla mente umana, ma l'assurdità di tutto questo cataclisma si rileva proprio nell'assoluta impossibilità di una motivazione “1ogica”, ra​zionale. 
[...]

Così, ancora continuando nella nostra analisi, in 126 sgg.: 
	te quoque neclectum violatae, Scaevola, Vestae

ante ipsum penetrale deae semperque calentis

mactavere focos; parvum sed fessa senectus

sanguinis effudit iugulo flammisque pepercit.
	Te pure, Scevola, senza riguardo alcuno, uccisero

davanti al santuario stesso della dea Vesta, violando

il suo nume, e ai focolari sempre accesi; ma la stanca 

                                                                     [vecchiezza 

lasciò sgorgare dalla gola solo poco sangue e risparmiò la 

                                                                     [fiamma.


Da una parte gli assassini, dall'altra la loro vittima, il vecchio pontefice Scevola sgozzato presso l'altare su cui arde il fuoco perenne sacro a Vesta. Nel momento in cui il  vecchio è colpito, solo un debole getto del suo sangue len​to e stanco cola sulle fiamme, che continuano ad ardere. Questa la realtà figurativa della scena. Ma si aggiunga a quest'immagine di strage l'idea del sacrilegio ‑ commesso dagli assassini incuranti del potere sacerdotale della vitti​ma e del fuoco sacro acceso sull'altare ‑ e si veda che cosa ne risulta. Il centro è spostato nel momento in cui il sug​gello concettistico distoglie l'attenzione dagli elementi fi​gurativi della scena e la dirige all'interpretazione di essa: l'assassinio del vecchio sacerdote diventa secondario come fatto in sé dinanzi all'idea che il sangue uscito dalla ferita ‑ esso almeno ‑ «risparmi rispettosamente il fuoco sa​cro» (flammisque pepercit). Dove il sacro ha la sola fun​zione di render possibile il sacrilegio. 
[...]

Accettando la corrispondenza perfetta tra soggetto e oggetto l’arte classica aveva voluto offrire una sintesi. E a tale scopo nulla di essenziale si trova che in essa manchi, ma dalla sua immagine della realtà è eliminato tutto ciò che è accessorio o marginale, non immediatamente diretto. L'opera classica presume di cogliere l'essenza nel suo cen​tro e su questo impernia tutti i suoi elementi espressivi: si dispiega in essa una visione dell'essere come unità cen​trale. In contrasto con questa rappresentazione sintetica la meta dell’opera anticlassica di Lucano è l'analisi della realtà, cioè non un'immagine della realtà ma una serie, quasi un cumulo di contributi diversi per quell'immagine. Sembra che sottesa a quest'arte ci sia sempre la paura che la realtà rappresentata nelle sue forme semplici sia poco significativa.

[...]

In Virgilio, com'è noto, la parola ‑ che suona sempre  riferita a lui e alla cosa simultaneamente, e significa per​ ciò quel che la cosa è per lui ‑ più che tendere alla rappre​sentazione esprime un atteggiamento spirituale, una tona​lità interiore data dal legame sottile che unisce il poeta alle cose. In Lucano tale corrispondenza semplice di sog​getto e oggetto è distrutta, e l'unica realtà espressiva che resti è quella del soggettivismo esasperato del poeta. [...] Il pathos non appartiene più alle cose [...] non può essere solo sug​gerito ma deve essere impresso a forza, martellato senza posa. E gli organismi verbali per ogni loro aspetto, con i loro plessi fonetici, lessicali, sintattici, metrici, con il gio​co delle figure di discorso e degli scarti stilistici, mirano  tutti a questo effetto.

Qualche volta sarà l'allitterazione a sostenere lo sforzo espressivo: come ai vv. 150 sg. in cui i figli si strappano l'un l'altro di mano, trofeo conteso, la testa mozza del pa​dre:
	... certatum est cui cervix caesa parentis

 cederet ...
	         ... si disputarono la testa recisa
del padre ...


o come ai vv. 171 sgg. dove c'è chi gira tra i cadaveri deca​pitati cercando quello cui si adatti (troppo spesso il gusto del macabro è solo cattivo gusto) il capo del fratello ucciso: 
	omnia Sullanae lustrasse cadavera pacis
perque omnis truncos, cum qua cervice recisum

conveniat, quaesisse, caput.
	(ricordo) che passai in rassegna tutti i cadaveri della pace

sillana e cercai busto per busto a quale collo 

si adattasse il capo mozzo.


Altre volte sarà l'insistenza espressiva di un suono a ca​ricare un'immagine di per sé già orrida. Così ai vv. i 19  sgg.: 
	 ...  te sparsum per viscera, Baebi,

innumeras inter carpentis membra coronae

discessisse manus ... 
	Si può appena trovare il tempo per ricordare piangendo 

             ... che tu, Bebrio, fatto a pezzi 

moristi fra mani innumerevoli di una folla 

che strappava le tue membra ...


dove l'accavallarsi dei suoni 'rotati' esaspera la violenta immagine di smembramento concentrata in una struttura sintattica tesa fino al limite: sparsum per viscera: l'unità fatta molteplice. Così ancora in 169 sg. 
	               ... deformia fratris 

ora rogo ...
	                      ... il volto sfigurato 

di un fratello sul rogo ...


 [...]

Più nessuna cura è rimasta per l'esigenza di totalità, dappertutto domina il culto feticistico dell'effetto. 
[...]

Ma non solo con il concentramento e l’accumulo smisurato dei mezzi espressivi Lucano esaspera le sue raffigurazioni, non solo cioè con la ripetizione ossessiva: ma anche (come ora vedremo) col soffocarne qualcosa, eliminando magari un elemento essenziale, sì da farne sentire la mancanza. 
[...]

L'oggetto, pur visualizzato nel complesso della raffigura​zione, non è indicato nel contesto quasi ne fosse stato sot​tratto; percepito per suggestione, resta però inespresso. Privata di una propria diretta denotazione, la sua immagine diventa, per contrasto, da soffocata, evidentissima e carica di significato. Si veda per esempio il modo in cui è colta l'immagine della testa mozza di Antonio (vv. 122 sgg.). Gettata su di una tavola imbandita, essa lascia goc​ciolare il suo sangue: in questo particolare si concentra l'orrore della scena: 
	Antoni, cuius laceris pendentia canis

ora ferens miles festae rorantia mensae

inposuit...
	O Antonio, la cui testa un soldato portava

– ne pendevano lembi di chioma bianca – e la gettò

 gocciolante sul tavolo del festino ...


Quel che più è insopportabile sta nel sangue che stilla e insozza la tavola; ma quel che ci fissa negli occhi il color rosso del sangue è dato unicamente dal bianco dei capelli. La precisa determinazione del evoca il particolare opposto, sottaciuto, non rappresentato. 
[...]

Nell’epica la distanza tra narratore e oggetto del rac​conto dà esistenza oggettiva alla narrazione. La narrazio​ne, anzi, diventa sostanzialmente autonoma, ha in se stessa la propria ragione e il proprio principio animatore.
[...]

Ora, nel nostro caso, solo apparentemente la scena in cui si rievoca il massacro della precedente guerra civile è un motivo 'regressivo': in realtà quello che è un procedimento formale di Vorgeschichte, di antefatto cioè a funzione  r i t a r d a n t e di tipo epi​co (vengono in mente i racconti di Odisseo ai Feaci e di Enea a Didone [o la Retardierung nel momento in cui Euriclea riconosce Odisseo]) diventa qui un procedimento di anticipazione di fatti ancora a venire, di Nachgeschichte. E’​ in atto nella scena una forte tensione dialettica proiettata in tre diverse dimensioni, di presente (angoscia), di passato   (rievocazione di terrore), di futuro (ansiosa predizione di terrore). Ma il terrore delle sciagure connesse alla precedente guerra civile, rievocato in funzione di predire morti e stragi che sopraggiungono, è mediato nel presente.
[...]

L'evento - quod factum est ‑ abbandona i limiti della nar​ratio e si trasforma in azione scenica attuale nel momento in cui trova la funzione di far progredire lo sviluppo degli avvenimenti, e da racconto di fatti diventa enunciazione di un conflitto in atto. [...]

Assistiamo qui dunque all’inserirsi di una tematica drammatica in una forma epica che nelle linee generali è ancora quella tradizionale. Nel concetto di forma è indicato il sistema degli elementi strutturali storicamente istitu​zionalizzati nel genere letterario.
[...]

L'epos romano fin dalle sue origini non è solo narrazione strettamente legata a fatti della sto​ria romana, ma è anche interpretazione di quei fatti, che appunto trovano il loro significato solo alla luce di un'idea di Roma che di volta in volta si realizza in quella realtà:  sicché l’interpretazione finalistica che ricevono i vari eventi della storia (di momenti cioè dello sviluppo e consolidamento dello stato romano per la difesa della salus publica)  dà anche omogeneità interna e congruenza oggettiva alla narrazione epica. Il contenuto politico ‑ accettato propugnato - trova consacrazione nella forma e nei motivi eroici. Ma in Lucano l'evoluzione storica del rapporto tra realtà e poeta ha reso problematica, con la forma epica, la tradizione stessa: cioè da una parte l'epos ha perso la funzione di giustificazione politica e di esaltazione dell'ascesa delle armi romane, e dall'altra è mutato l’atteggiamento del poeta epico nei confronti di una realtà, nuova, ch'egli non sente più esterna a sé, non più legata ad un'esistenza oggettiva pacificamente accettata. 
[...]

Che l'età neroniana pos​sieda la tragedia di Seneca, che nell'opera di Lucano si possa rintracciare una struttura drammatica, assume un valore simbolico, cioè storicamente significativo e in certo modo necessario. Il dramma diventa ora una forma arti​stica attuale non perché venga riesumata la tragedia greca, ma perché il senso tragico della vita domina gli animi ed esprime nel modo più efficace lo spirito del momento sto​rico, con il suo aperto dissidio e i suoi aperti conflitti. 
[...]

E qui pure, nella concezione del Fato, la posizione di Lucano è profondamente mutata. Virgilio poteva ben la​sciare che il suo eroe esprimesse un dubbio sulla direzione del proprio destino: l'esito fausto avrebbe alla fine risolto e dissipato ogni dubbio, mostrando che gli dèi conducevano davvero Enea al risultato migliore. Questo lieto fine non può non mancare in Lucano, ché da tempo ormai il Fato ha voluto la fine della grande respublica romana an​tica. Il fatum virgiliano ha per tutta l'opera una direzione “avveniristica”: il Weltwille coincide con l'obiettivo ultimo. Per Lucano il fatum appartiene al passato e sopporta, in una visione pessimistica che apertamente contrasta al credo stoico, tutta la colpa di quell’universale disgrazia - irrimediabile - che fu la perdita della libertà per Roma.

