Riassunto del Satyricon
Da riferimenti presenti nelle parti conservate e da alcuni frammenti di altre sezioni dell’opera noti per tradizione indiretta, si può dedurre qualcosa sui fatti narrati nei libri perduti.  Una parte della vicenda si svolgeva a Marsiglia, ove forse Encolpio già incorreva nell’ira di Priapo. Erano stati narrati: amori di Encolpio per una Doride; l’incontro con Lica, mercante di schiavi, che Encolpio aveva derubato e di cui aveva sedotto la moglie Trifena; la relazione di Encolpio con Trifena, alla quale egli aveva sottratto il paggetto Gìtone. Encolpio aveva subito un processo, era stato costretto a prender parte a uno spettacolo in un anfiteatro, aveva ucciso una persona di cui era ospite e ne aveva saccheggiata la casa, aveva intrapreso una relazione d’amore con Ascilto. Inoltre aveva profanato i riti di Priapo condotti dalla sacerdotessa Quartilla, aveva perso una tunica in cui esserano state cucite delle monete d’oro e avevano rubato un pallio.
All’inizio della parte conservata ci troviamo in una scuola di retorica, in una città di cui non sappiamo il nome (è una Graeca urbs dell’Italia meridionale). Encolpio sta discutendo vivacemente con un retore di nome Agamennone sulle cause della decadenza dell’eloquenza. Encolpio dà la colpa ai maestri, che rincitrulliscono i ragazzi facendoli declamare su argomenti irreali; il maestro scarica invece la colpa sui genitori degli alunni, che per l’ambizione di vedere presto i figli in carriera vogliono programmi di studio abbreviati e facili. 
Encolpio si accorge che il suo amico Ascilto se l’è svignata, e anch’egli lascia in gran fretta la scuola (evidentemente teme che Ascilto tenti in qualche modo di ingannarlo). Ma Encolpio non sa come ritrovare la locanda dove alloggia con Ascilto e Gìtone, il ragazzo di cui è innamorato. Una vecchina, cui chiede di indicargli la strada, lo accompagna invece in un bordello; qui trova proprio Ascilto: perduta anch’egli la strada, aveva chiesto indicazioni a un cortese signore, il quale lo aveva portato là, e aveva poi tentato di violentarlo. I due trovano l’uscita dal lupanare per merito di Gitone; ma quando Encolpio raggiunge la locanda, trova Gìtone sconvolto: gli rivela che Ascilto, arrivato prima di lui, ha cercato di violentarlo. Encolpio e Ascilto decidono di separarsi: cercheranno di vincere la povertà senza ostacolarsi reciprocamente, sfruttando la loro qualità di «uomini di lettere». Appare chiaro che vanno in giro vivendo di espedienti. La separazione è però rimandata in vista di un invito a cena che si sono procurati da chi ha apprezzato la loro cultura (cioè, a quanto pare, il retore Agamennnone): non possono mandare all’aria questo risultato. Ascilto esce. Encolpio inizia un amplesso con Gìtone: ma è interrotto dall’improvviso ritorno di Ascilto, che lo riempie di botte. 
La sera Encolpio e Ascilto vanno al mercato a vendere un mantello che avevano rubato. Un contadino si accosta per esaminarlo; ma è proprio lui il ladro di una tunica in cui essi avevano cucito delle monete d’oro: e adesso è lì per venderla, inconsapevole del tesoro che contiene. Una donna, compagna del contadino, riconosce a sua volta come rubato a loro il mantello che Encolpio e Ascilto stanno vendendo. Tra vivaci contrasti, le due parti vorrebbero scambiarsi gli oggetti rubati: riescono a farlo solo a fatica, perché avvocati e mediatori creano intralci per cercare di ricavare furbeschi vantaggi. Certi di aver recuperato il tesoro, tornano alla locanda; Gìtone ha preparato la cena. 
Improvvisamente la porta si spalanca quasi per magia. Annunciata da un’ancella, entra Quartilla, una sacerdotessa che essi avevano offeso profanando inconsapevolmente con la loro presenza un rito in onore di Priapo (il dio della sessualità virile). Quartilla passa istericamente dal pianto al riso, dalle oscure minacce alla seduzione. Sconcertati e impauriti, promettono di non divulgare i segreti del dio e si dichiarano disponibili ai rimedi necessari per scongiurare la febbre terzana da cui Quartilla teme di essere stata colpita la notte del sacrilegio. La sacerdotessa, con due ancelle e col concorso di un disgustoso cinedo, costringe i giovani a un’orgia espiatoria di sesso e di cibo, che si protrae tanto da risultare un’infinita tortura. Encolpio, sfinito, sente mancare la sua virilità. Nel corso dell’orgia si celebrano le «nozze» fra Gìtone e una schiavetta di sette anni. 
Prostrati da questi esasperanti piaceri, sconvolti dalla prospettiva di una nuova cena espiatoria, sono «salvati» da uno schiavo del retore Agamennone che viene a ricordare che sono tutti invitati a cena a casa di Trimalchione, un liberto enormemente arricchito. Ben vestiti, e scortati da Gìtone come da uno schiavetto, Encolpio e Ascilto si recano alla cena. La casa di Trimalchione ostenta lussi e meraviglie: essi sono fin dall’inizio a disagio, disorientati per lo stupore. All’entrata c’è un mosaico fin troppo realistico con la scritta cave canem! e affreschi sulla vita di Trimalchione. Un servo ordina di entrare dextro pede. La cena ha una scenografia grandiosa: gli schiavi fanno ogni cosa cantando. A suon di musica Trimalchione è portato in sala dagli schiavi, che lo depongono fra i cuscini: la sua testa calva sbuca da un mantello rosso, alle dita e al braccio, ostentatamente scoperto, porta gioielli d’oro. Inesauribile è la sfilata delle portate, la cui principale caratteristica è la spettacolarità e l’effetto «a sorpresa»: tutte sono costruite con artifici meravigliosi, e tutte contengono qualcosa di inatteso, o sono fatte di materia diversa da ciò che si penserebbe. Uova di pavone, che Trimalchione dice essere non più fresche, sembra che contengano già un pulcino; ma si tratta di false uova ripiene di beccafichi conditi con tuorlo d’uovo pepato. Viene portato un vassoio con i dodici segni zodiacali, coperti da cibi ordinari che alludono a ciascun segno; nascondono però raffinatezze innaffiate da salsa al pepe (35: lo preannuncia enigmaticamente Trimalchione quando dice cenemus, hoc est ius cenae). Quando viene aperto un cinghiale, ne volano fuori tordi. Viene portato un enorme maiale: Trimalchione accusa il cuoco di non averlo ancora eviscerato e gli ordina di farlo davanti a tutti; ma invece delle viscere il maiale contiene salsicce e pasticci di carne. Ogni cosa è improntata allo sfarzo, a una raffinatezza forzata che risulta goffa, ridicola, di cattivo gusto. Se cade un piatto d’argento, viene spazzato via con i rifiuti. L’effetto su Encolpio e i suoi compari è ben presto di nausea e di voglia di fuga: la cena, con tutti i suoi infiniti piaceri gastronomici e le infinite trovate spettacolari, diventa sempre più un’ossessione. Gli altri commensali sono invece a pieno agio ed esprimono entusiasmo sincero: sono, come Trimalchione, ex schiavi che hanno fatto fortuna (anche se meno di lui), hanno la stessa educazione, la stessa idolatria del denaro. Fortunata, la moglie di Trimalchione, viene descritta dalle parole di Ermerote, il liberto che sta accanto a Encolpio: una donna venuta dal nulla, ora ricchissima padrona di casa, sempre indaffarata, che sa imporsi sugli schiavi e sul marito. Anche i tanti liberti ospiti della cena sono gente piena di soldi. Ermerote ne descrive alcuni; la descrizione è una specie di listino di borsa: ricchezze che crescono, ricchezze che diminuiscono. L’uscita di Trimalchione per bisogni fisiologici (quando rientrerà, informerà i commensali sulle condizioni del suo intestino) rende la conversazione più generale e più libera. Gli invitati parlano del freddo che fa, di un recente funerale, della carestia e del malgoverno locale. Per ciascuno, c’è un altro che ribatte; ciascuno ha le sue opinioni da esprimere, le sue esperienze da raccontare. Trimalchione, rientrato, continua a esibire una ridicola cultura piena di strafalcioni, improvvisa versi goffi e sgrammaticati ed escogita spiritosaggini insulse, cui tutti applaudono. Narra anche la novella del vetro infrangibile. Ma le eccessive risate di Ascilto e Gìtone rivelano un’intenzione derisoria: uno dei commensali si offende e rivendica la dignità dei liberti di fronte a questi signorini colti: viene allo scoperto un complesso di inferiorità culturale dei nuovi ricchi. A esempio di comportamento corretto Nicerote addita Agamennone, il retore, uomo colto, ma che sa vivere: frequenta la casa di Trimalchione (è lui che ha introdotto alla cena Encolpio e i suoi amici), sa stare al gioco, rispetta chi gli offre tutto questo ben di Dio. Poi, su richiesta di Trimalchione, Ermerote racconta la novella del lupo mannaro (di notte un soldato si era trasformato in lupo, il lupo era stato ferito al collo e più tardi il soldato era stato curato per una ferita al collo), a cui Trimalchione risponde con la novella del manichino di paglia (dopo la morte di uno schiavetto si sentono gli stridii delle streghe; un uomo esce per scacciarle, ma rientra di corsa, si butta sul letto e muore poco dopo; al posto del cadavere si ritrova un manichino di paglia). A un certo punto arriva, già ubriaco da un altro banchetto, un amico di Trimalchione, Abinna, con la moglie Scintilla e numeroso seguito. La scena si fa più movimentata. Ora anche gli schiavi sono ammessi alla mensa. Trimalchione esprime i suoi ideali egualitari («anche gli schiavi sono esseri umani, e hanno bevuto il nostro stesso latte») e annuncia che alla sua morte i suoi schiavi saranno affrancati: dà anzi lettura del suo testamento. Regna ormai una commozione da ubriachi: Trimalchione dà ordini ad Abinna (che è un marmista) per il proprio monumento funebre, e tutti, a cominciare da lui, si mettono a piangere. Per tirarsi su si decide di andare a fare un bagno caldo; Encolpio, Ascilto e Gìtone cercano di approfittarne per scappar via e uscire da questo incubo, ma, atterriti da un cane, cadono nella piscina. Si lasciano quindi condurre, infreddoliti, al bagno, dove Trimalchione canta e gli altri fanno il girotondo intorno alla vasca. Si trasferiscono poi tutti in un altro triclinio, con l’intenzione di ricominciare a mangiare e bere fino all’alba. Uno schiavetto suscita con la sua bellezza le avances di Trimalchione; Fortunata protesta, ma si prende una coppa in faccia e una bordata di insulti. Trimalchione, infine placato e intenerito, racconta la sua vita di uomo che si è fatto da solo: da ragazzo, facendo l’amante sia del padrone che della padrona, ottenne il loro favore; poi, liberato, intraprese un’audace carriera di commerci. Fattisi portare i vestimenti funebri, esige infine che si simuli il suo funerale: ormai il senso di morte, che aleggia cupamente fin dall’inizio sul portentoso banchetto (tra le prime portate, uno scheletrino d’argento era stato gettato sulla tavola per ricordare ai banchettanti la precarietà della vita), trionfa in un grandioso scenario grottesco. Richiamate dal fracasso della marcia funebre e pensando a un incendio, arrivano le guardie e sfondano la porta, intervenendo immediatamente con getti d’acqua. I tre compari, approfittando della confusione, riescono finalmente a fuggire. 
Dopo aver vagato, mezzo ubriachi, per le strade notturne come in un labirinto, riguadagnano infine la locanda. Encolpio, dopo aver fatto l’amore con Gìtone, si addormenta, e Ascilto fa passare Gìtone nel proprio letto. Encolpio sveglia Gìtone a botte e intima ad Ascilto di dividere i beni e andarsene. Ascilto accetta... ma vorrebbe dividere anche il ragazzino. I rivali sono già in posizione di duello, ma Gìtone piange e supplica. Ascilto propone che sia Gìtone a scegliere con chi stare. Encolpio accetta. Gìtone sceglie Ascilto. Encolpio, profondamente deluso, resta solo e si dispera. Mentre gira per una pinacoteca, gli si avvicina un vecchio coi capelli bianchi e l’aria vissuta; è così malvestito che si può riconoscerlo subito come un intellettuale, di quelli che i ricchi detestano. Eumolpo (questo è il suo nome) è infatti un poeta. Racconta la novella del fanciullo di Pergamo (accolto in una casa di Pergamo come precettore, aveva sedotto il suo alunno, che ben presto aveva preteso sempre maggiori prestazioni sessuali al di là delle stesse possibilità fisiche di Eumolpo). Eumolpo è una miniera di parole: spiega a Encolpio le cause dell’attuale decadenza delle arti (è la brama di denaro che ostacola lo studio) e recita, davanti a un quadro raffigurante la caduta di Troia, un brano di poesia tragica sull’argomento. Questa prova di bravura viene interrotta dalle sassate della gente intorno. I due, in fuga, capitano alle terme, dove trovano Gìtone, il quale prega Encolpio di liberarlo da Ascilto, amante violento e brutale. Encolpio perdona il suo amato, e lo porta subito alla locanda, lasciando Eumolpo alle terme, dove recita le sue poesie ai bagnanti, accolto come sempre da fischi. La riconciliazione tra Encolpio e Gìtone ha toni commoventi. Quando Eumolpo raggiunge anch’egli la locanda, Encolpio è subito insospettito dall’eccessiva ammirazione che egli manifesta a Gìtone. Esasperato dalla gelosia, tenta di impiccarsi; Gìtone risponde a sua volta con un tentativo di suicidio clamoroso: ma usa un rasoio finto. Dopo una furiosa rissa coi garzoni della locanda, arriva anche Ascilto, che è alla ricerca di Gìtone: ma non riesce a trovarlo, perché sta nascosto sotto il letto. Tra beffe, zuffe e colpi di scena, Ascilto è definitivamente congedato e non riapparirà più, mentre Encolpio, Gìtone, Eumolpo decidono di partire insieme e prendono il mare. 
Encolpio e Gìtone, terrorizzati, si rendono conto che il proprietario della nave su cui sono imbarcati è un certo Lica, che con la sua compagna Trifena aveva subìto da loro gravi torti. Cercano di camuffarsi, ma vengono riconosciuti, e l’ira di Lica esplode. Solo dopo una gran zuffa, e goffe minacce di suicidio, si arriva a una riconciliazione, con tanto di patti scritti. Eumolpo, in questo momento di pace, racconta la novella della matrona di Efeso (una vedova era tanto addolorata da voler morire di fame nel sepolcro del marito; un soldato che, lì vicino, faceva la guardia a dei corpi crocifissi, cerca di consolarla, e ci riesce così bene che ella accetta anche, per più notti, di fare l’amore con lui; e quando uno dei corpi viene trafugato, per evitare al soldato la sicura condanna, mette sulla croce... il corpo del marito). Scoppia una tempesta. Lica è inghiottito dai flutti. Encolpio e Gìtone attendono abbracciati la morte. Ma la fine della tempesta li trova vivi; e così Eumolpo, che scrive versi anche nel pieno del disastro. Rifocillati in una capanna di pescatori, rendono gli onori funebri al corpo di Lica, ritrovato sulla spiaggia. 
Un contadino li informa che si trovano vicino a Crotone, i cui abitanti si dividono fra quelli che sono raggirati e quelli che raggirano; le persone più onorate sono i ricchi senza figli, di cui si vuole ottenere l’eredità; più che una città è un campo in una epidemia di peste: tutto cadaveri e corvi che li mangiano. Eumolpo intravede la possibilità di far soldi: fingerà di essere un riccone senza eredi, accompagnato dai suoi schiavi. Avviandosi verso la città, Eumolpo parla di poesia e, per dare un esempio di alta ispirazione, quella che è mancata a un autore recente (allusione a Lucano), recita un poema epico sulla guerra civile fra Cesare e Pompeo. Recitando la commedia di cui Eumolpo è ideatore e regista, gli amici a Crotone trovano la prosperità. Una bellissima dama, Circe, si invaghisce di Encolpio; ma questi si scopre impotente: pensa di essere vittima di una fattura e si sottopone ai sortilegi di una strega; ma anche un successivo incontro fallisce e Circe, infuriata, lo fa frustare e sputacchiare dai servi. Alla ricerca della propria virilità, Encolpio è in preda a vecchie fattucchiere e sacerdotesse di Priapo. Dopo molta disperazione e molti lamenti per la persecuzione del dio (e dopo un tentativo, fallito, con un bellissimo ragazzo che la madre aveva portato in offerta a Eumolpo, il quale invece preferisce godersi la sorella), lo ritroviamo sanato, e grato di ciò a Mercurio. Ma ormai i tre amici sono in difficoltà: i cacciatori di testamenti sembrano sospettare l’imbroglio. Eumolpo fa testamento: tutti avranno la parte di eredità promessa, purché mangino, alla presenza del popolo, un pezzo del suo cadavere. Su questa straordinaria trovata si interrompe il testo.
