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Il linguaggio dell'interiorità (dall’esterno all’interno)
Toccò a Seneca, uomo di corte e uomo politico ‑ e non fu questo tra i minori paradossi della sua esistenza ‑ il compito di bandire a Roma il messaggio dell'interiorità: me prius scrutor, deinde hunc mundum (ep. 65, 15). E’ il programma di tutta la sua filosofia. E doveva bandirlo a un popolo a cui forse mancava, com'è stato detto con troppa assolutezza (Bastide, 39), il senso dell’interiorità riflessiva, ma a cui certo era mancata la grande esperienza di Socrate (σκοπῶ οὐ ταῦτα ἀλλ᾿ ἐμαυτόν «non guardo a queste cose ma a me stesso», Plat. Phaedr. 230 A). Lucrezio considera l'uomo nei suoi rapporti col cosmo, Cicerone nei suoi​ rapporti con la società: da una parte la rerum natura, dall'altra la res publica. E’ quando l'anima si raccoglie in sé, è per guardare platonicamente al di sopra di sé, all’immobile mondo degli archetipi. Ricordiamo la chiusa del Somnium Scipionis: l'animo umano tanto prima tornerà alla sua patria celeste, si iam tum, cum erit inclusus in corpore, eminebit foras, et ea, quae extra erunt, contemplans quam maxime se a corpore abstrahet (rep. 6, 29). Forse Quinto Sestio, alla cui scuola pitagoreggiante Seneca imparò a interrogare animum suum (ir. 3, 36, 1), a far l'esame di coscienza, aveva trattato dell'uomo nei suoi rapporti con se stesso: ma la sua opera, perduta, era in greco. Toccò dunque a Seneca foggiare il linguaggio latino dell'interiorità. E lo foggiò ricorrendo soprattutto a due metafore: l'interiorità come possesso e l'interiorità come rifugio. 

La prima era già greca, naturalmente: Epicuro aveva usato l'espressione ἑαυτοῦ γενέσθαι («appartenere a se stesso»). Seneca la svolgerà attingendo a una delle più ricche riserve lessica​li del latino, la lingua giuridica: Ita fac, mi Lucili, uindica te tibi. Sono le prime parole dell'ultima opera senecana, le Epistulae morales (1,1). Vindicare significa «rivendicare legal​mente il possesso di qualche cosa, togliendola al proprietario illegittimo», e implica quindi il concetto della liberazione. Il passaggio del verbo dalla sfera giuridica a quella morale è già in Cicerone, per esempio nelle parole dell'epicureo Torquato sull'azione liberatrice della sapientia: sapientiam... esse solam, quae nos a libidinum impetu et a formidinum terrore uindicet (fin. 1, 46). E il giovane Virgilio, preparandosi a varcare la soglia del giardino epicu​reo di Sirone, esclama con l'illuso entusiasmo dei neofiti: uitamque ab omni uindicabimus cura (catal. 5, 10). Seneca si appropria della metafora dandole una solennità oracolare (v. 2.12.4) – ita fac – e chiudendola nella specularità dei due pronomi, che fanno dei soggetto anche l'oggetto e il fine dell'azione: secondo un modulo senecano su cui dovremo tornare. La conseguenza del se sibi uindicare è lo stabile autopossesso, suum esse; lo dice Seneca nel De breuitate uitae (2, 4): nemo se sibi uindicat, alius in alium consumitur... Ille illius cultor est, hic illius: suus nemo est, «nessuno si appartiene». Anche suum esse è di origine giuridica ed equivale a sui iuris esse (cfr. ibid. 5, 3); lo troviamo attestato sin da Plauto e Terenzio, ma il latino l'ha deviato ad altri usi metaforici, a indicare il pieno possesso delle facoltà mentali o, specie in Cicerone, l'indipendenza e l'originalità del pensiero. Sarà Seneca a trasferire l'opposizione giuridica suum esse / alienum esse al campo morale forse per primo, certo con una insistenza quasi ossessiva, che ricorda l’opposizione di τὰ ἐφ᾿ ἡμῖν «le cose che dipendono da noi», e τὰ οὐκ ἐφ᾿ ἡμῖν  «le cose che non dipendono da noi», in Epitteto. L'interiorità come autopossesso domina il pensiero dell'ultimo Seneca: inaestimabi1e bo​num est suum fieri (ep. 75, 18); aliquando fias tuus (ep. 20, 1); non erit (tempus nostrum), nisi prius nos nostri esse coeperimus (ep. 71, 36); ubicumque sum, ibi meus sum: rebus enim me non trado, sed commodo (ep. 62, 1), «alle cose non mi consegno, ma mi presto». Quale esperienza, prima che morale, politica vi sia sottesa, traspare da un altro passo delle Epistulae (14, 3 s.). Tre sono i mali che ci fanno paura, la miseria, le malattie, la persecuzione dei potenti, e questo è il più temibile di tutti: ex his omnibus nihil nos magis concutit quam quod ex aliena potentia impendet, «ciò che ci minaccia per il dispotismo altrui». Aliena potentia: quella di Caligola che voleva mandarlo a morte, quella di Claudio che lo aveva mandato in esilio, quella di Nerone che lo avrebbe mandato a morte. Questo non è moralismo astratto: vi si riflette, con una coloritura esistenziale che potrebbe spiegarne l'asistematicità, quel senso precario della vita che fu di Seneca e della sua classe sotto l'impero. In questa rapina rerum omnium (Marc. 10, 4), che ingigantisce su scala cosmica l'instabilità della condizione politica, resta come unico punto fermo, come unico bene inalienabile il possesso della propria anima.

Il linguaggio della predicazione (dall’interno all’esterno)
Cesare e Cicerone sono, per temperamento interessi ideali, agli antipodi. Ma la loro prosa letteraria, pur nella diversità degli atteggiamenti stilistici che differiscono anche da un'opera all'altra del medesimo autore, ha un caratte​re comune: è retta da pochi grandi centri sintattici e/o unificata da una inin​terrotta trama di nessi logici. In questa struttura architettonica sembra tra​dursi il senso di una realtà bene organizzata, un equilibrio di valori morali politici religiosi. Tra i due punti estremi, l'individuo e il cosmo, c'è la media​zione della società. Per concretare questa organizzazione nella storia si può lottare e soccombere, come Cesare e Cicerone; ma alle opposte ideologie è sottesa una fede comune, un comune impegno per l'edificazione di un bene che non può essere di uno se non è di tutti.

L'avvento dell'impero segna una frattura in quest'ordine. La realtà politi​ca passa in secondo piano e individuo e cosmo si trovano di fronte. Il proble​ma non è più l'inserimento del singolo nella società e nello stato, ma il suo significato nel cosmo. Riaffiora la solitudine esistenziale e l'urgenza di solu​zioni individuali. Il contraccolpo stilistico di questo mutamento di valori è una prosa esasperata e irrelata che ha tanti centri e tante pause quante sono le frasi. La trama logica del discorso si smaglia in un fitto balenio di senten​tiae, ognuna fine a se stessa: nec multas plerique sententias dicunt, sed omnia tamquam sententias, rinfacciava ai «moderni» Quintiliano, senza accorgersi di fare una sententia (8, 5, 3 1). Questo stile nasce nelle scuole dei declamato​ri, dalle ceneri dell'eloquenza politica, ed è tenuto a battesimo da due madri​ne greche: la retorica con gli schemi convulsi dell'asianesimo e la filosofia con l'aggressività della diatriba cinica. I suoi procedimenti, inventariati dal Nor​den, alimentano tutta la prosa dell'età imperiale: varia da scrittore a scrittore la dose e il senso del loro impasto. Quello della prosa senecana è caratterizza​to con acuta brevità dallo storico dell'autobiografia, il Misch: «le singole parti, ciascuna per sé, sono lavorate con la massima cura, perché in esse non resti il minimo spazio vuoto, ogni pensiero è concentrato e coniato nel modo più espressivo possibile, sicché il contenuto minaccia di far saltare la forma, e questa tensione si scarica quando i membri esteriormente collegati fra loro solo per mezzo della prosa ritmica, sono compendiati in una punta aguzza e senten​ziosa». In maniera lapidaria, lo aveva già detto Seneca dello stile di Lucilio: plus significas quam loqueris (ep. 59, 5 [fai capire più di quanto dici]). Per conseguire questo scopo i rapporti sintattici si contraggono e si semplificano; le parole vuote, i puri utensili grammaticali tendono a scomparire; ogni sin​tagma è teso al limite della sua forza espressiva. Da questo punto di vista si comprende come la sintassi senecana si allontani dalla complessità ipotattica della prosa classica, ricca di costrutti congiunzionali, e si avvicini piuttosto all'agilità della lingua d'uso e della lingua poetica.

Qualche esempio. Contingo con l'infinito permette il risparmio della con​giunzione ut richiesta dal latino classico; con quali effetti, si valuti da questa frase: nulli contigit inpune nasci (Marc. 15, 4 [a nessuno toccò in sorte di na​scere impunemente]): un'epigrafe del destino umano. [ ... ] Contro i diffidenti Seneca esclama: quidam fallere docuerunt, dum timent falli (ep. 3, 3 [alcuni hanno insegnato ad ingannare, mentre temevano di essere ingannati]): l'infini​to falli non solo snellisce la costruzione di timeo, ma consente il parallelismo confallere e il relativo chiasmo, che dà alla frase il suo sapore epigrammatico. 
Si è notata da tempo la predilezione di Seneca per l'uso assoluto del parti​cipio futuro, che il latino classico adopera solo in unione col verbo sum. Tale predilezione soddisfa al bisogno di concentrare il massimo di significato nel minimo di parole. Nascono così quelle dense frasi senecane, il cui valore se​mantico trabocca oltre i confini sintattici: nulli... nisi audituro dicendum est (ep. 29, ~ 1). Audituro: chi è disposto ad ascoltare. Qui il participio futuro guarda alla disposizione interiore, come in quest'altra frase: quid tu, inquis, receptu​rus donas? (uit. beat. 24, 2 [tu dunque, dici, doni per ricevere in cambio?]), con quel pungente contrasto fra il gesto esteriore (donas) e la segreta inten​zione (recepturus). Ma, più spesso, il participio futuro col suo valore di pre​destinazione serve a svalutare il presente, a denunziarne la precarietà: (urbes) casurae stant... Omnia mortalium opera mortalitate damnanda sunt: inter pe​ritura uiuimus (ep. 91, 12 [le città stanno in piedi, destinate a cadere... Tutte le opere dei mortali sono condannate alla mortalità: viviamo in mezzo a cose destinate a perire]). Orazio aveva tradotto Simonide: debemur morti nos no​straque (ars 63); a Seneca bastano tre parole: accipimus peritura perituri (prou. 5, 7), per svuotare d'ogni senso un verbo sul quale il soggetto e l'oggetto proiet​tano l'ombra della loro caducità. Non è facile trovare formule nuove per una saggezza così antica.  [ ... ]
La ripetizione è uno dei grandi mezzi di collegamento della prosa seneca​na; l'altro è l'opposizione. Vale a dire che le frasi tendono a connettersi per anafora o per antitesi o per entrambe. Seneca pensa per antitesi, ha scritto il Pohlenz. Su di essa sono costruite due delle frasi più celebri. Una sull'anti​tesi asindetica: hoc est, quo deum antecedatis: ille extra patientiam malorum est, uos supra patientiam (prou. 6, 6 [questo è il motivo per cui siete superiori a Dio: egli è al di fuori della sopportazione dei mali, voi siete al di sopra]). Prometeico monumento di quell'orgoglio stoico, che farà fremere il cristiano Pascal. L'altra sull'antitesi avversativa: non uitae, sed scholae discimus (ep. 106, 12 [impariamo non per la vita ma per la scuola]: così come ha detto il pessimismo di Seneca e non come gli fa dire, invertendo i termini, l'ottimi​smo pedagogico dei moderni). Anafora e antitesi, mediante l'immo corretti​vo, traducono in un serrato duello oratorio quella condanna della schiavitù che l'antica Stoa aveva ragionata ed enunziata: Serui sunt: immo homines. Serui sunt: immo contubernales. Serui sunt: immo humiles amici. Serui sunt: immo conserui (ep. 47, 1). Così appassionata eloquenza provocherà l'aristo​cratico sorriso di Petronio.

L'anafora martella gli imperativi senecani con un senso drammatico del​l'incalzare del tempo, dell'urgenza della sapientia: fuge multitudinem, fuge paucitatem, fuge etiam unum (ep. 10, 1). L'eloquente divinità del De prouidentia dice agli uomini (6, 6): Contemnite paupertatem: nemo tam pauper uiuit quam natus est. Contemnite dolorem: aut soluetur aut soluet. Contemnite mor​tem: quae uos autfinit aut transfert. Contemnitefortunam: nullum illi telum quoferiret animum dedi. Eliminando ogni sintagma causale, Seneca provoca uno scontro frontale tra il dinamismo degli imperativi ‑ la tensione morale dell'uomo ‑ e la staticità degli indicativi ‑ la nuda verità delle cose. Vivendo frugalmente, Lucilio non farà nulla di eccezionale: facies enim, gli dice Sene​ca, quod multa milia seruorum, multa milia pauperum faciunt (ep. 18, 8): la ripetizione moltiplica il numerale, al posto di un'inerte congiunzione copu​lativa. Ma di anafore senecane ciascuno potrà trovare esempi ad apertura di pagina. Mi preme piuttosto notare che, grazie all'anafora, alla trama logica dei nessi grammaticali tende a subentrare una trama fonica che lega una frase all'altra mediante la ripetizione iniziale. Ecco un periodo di quattro proposi​zioni in cui il pensiero si svolge a spirale, tornando sempre al punto di parten​za per culminare in una clausola antitetica: potest te patriae, potest patriam tibi casus eripere, potest te in solitudines abigere, potest hoc ipsum, in quo turba suffocatur, fieri solitudo (ep. 91, 8 [il caso può strappare te alla patria o la patria a te, può costringerti in un deserto; questo stesso luogo in cui la folla si accalca può diventare un deserto]). La ripetizione di potest ha una funzione strutturale, come una specie di «refrain » che scandisce il ritmo del periodo in luogo dei nessi grammaticali. [ ... ]

Questa prosa convulsa, che non ha e non lascia respiro, è costruita per addizione. Non si può tuttavia convenire con chi ha affermato che i periodi di Seneca potrebbero troncarsi quando si vuole. In questa addizione c'è un crescendo che culmina nella pointe epigrammatica. E’ questo il limite del pe​riodo senecano.

Perché epigrammatica è la tecnica di Seneca: la concisione, la concettosi​tà, il fulmen in clausula, cioè la conclusione a effetto o a sorpresa. Non è del tutto vero che lo stile di Seneca sia asimmetrico e che la sua legge stilistica sia la disuguaglianza, secondo l'autorevole parere del Castiglioni [ ... ]. Basti dire qui che una frase ‑ per nulla eccezionale ‑ come inpares nascimur, pares morimur (ep. 91, 16) comprende tutti e tre i fattori che Cicerone poneva a base della concinnitas: l'omeoteleuto, l'isocolia, l'antitesi (or. 164). Si noti la rigorosa simmetria di questo ammonimento a non contare sul domani: dic mihi dormituro: potes non expergisci,‑ dic experrecto: potes non dormire am​plius; dic exeunti: potes non reuerti; dic redeunti: potes non exire (ep. 49, 10:
118); o di questo ritratto di Catone: quo die repuIsus est, lusit; qua nocte periturus fuit, legit (ep. 71, 11 [il giorno in cui fu sconfitto alle elezioni, gio​ cò; la notte in cui doveva morire, lesse]); o di questo ritratto del sapiens: fecit sibi pacem nihil timendo, fecit sibi diuitias nihil concupiscendo (ep. 87, 3 [si è assicurato la pace eliminando ogni timore, si è assicurato la ricchezza elimi​nando ogni desiderio]). Né potrebbe essere diversamente, essendo l'isocolia un caposaldo dello stile «moderno» dei declamatori. Ma è vero che spesso entro la concinnitas scatta la uariatio, che non è quella di Sallustio e di Taci​to, la quale dissocia un gruppo sintatticamente omogeneo (inbecilla atque aeui breuis, Iug. 1, 1), bensì consiste nel variare un membro di una serie ritmica, anaforica o isocolica, e preferibilmente l'ultimo: de diuinis humanisque di​scendum est, de praeteritis de futuris, de caducis de aeternis, de tempore (ep. 88, 3). Seneca valuta lo stile di Fabiano: non est fortis oratio eius, quamuis elata sit; non est uiolenta nec torrens, quamuis effusa sit; non est perspicua, sed pura (ep. 100, 10). In entrambi i casi la uariatio accorcia l'ultimo membro, provocando una frattura ritmica in cui si riconosce l'anticlassicismo di Seneca: abruptum sermonis genus (Quint. 4, 2, 45). La prosa classica amava la cosiddetta legge dei membri o cola crescenti: l'ultimo è il più lungo (cauen​dum ne decrescat oratio, Quint. 9, 4, 23). In Seneca è l'inverso: l'ultimo è, o tende ad essere, il più breve, e può arrivare al monosillabo. Uno studioso, che ha avuto la pazienza di raccogliere tutte le clausole finali di capitolo o di lettera, ne ha contate 111 monosillabiche su 852. Paradigmatico è l'ammonimento, di sapore oraziano, a temperare gli estremi: nec speraueris sine desperatione nec desperaueris sine spe (ep. 104, 12): la gnome si affila come un'ar​ma, nella lotta per la sapientia. 
