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Aristeo e Orfeo, eroi a confronto
Il finale delle Georgiche è molto più che un’appendice ornamentale, un’elegante di​gressione decorativa. Per illustrare emblematicamente i temi fondamentali del suo in​segnamento, Virgilio lascia la modalità descrittiva propria del discorso didascalico e passa al codice epico-narrativo. La storia narrata condensa, sub specie mythica, il messaggio morale che si dipana lungo tutto il poema.

Anche nel carme 64 di Catullo la struttura a incastro, che dispone la digressione su Arianna abbandonata ‘dentro’ il racconto delle nozze di Peleo e Teti, realizza un rispecchiamento invertito delle due storie: sono in rilievo analogie e corrispondenze che rendono i due miti confrontabili, mentre è nelle differenze e nei contrasti che si ‘deposita’ il senso ultimo del testo.

Così, la storia intrecciata di Aristeo e Orfeo si fonda sulla valorizzazione di tratti co​muni. Ne risulta, prima di tutto, la perfetta sovrapponibilità della struttura narrativa: in tutti e due gli episodi, un eroe particolarmente eccellente ha subito una perdita (la morte che strappa ad Aristeo le api, vanto della sua vita di agricoltore, e a Orfeo Eu​ridice, sposa amatissima); per riparare alla privazione, l’eroe deve affrontare una pro​va, che comprende un “viaggio in un altro regno”, una κατάβασις (Aristeo deve di​scendere – “discesa” è il significato del termine greco - all’origine delle acque fluvia​li per incontrare la madre Cirene, Orfeo nell’oltretomba). La prova, però, ha esiti op​posti: mentre Aristeo riesce a trasformare in vita la morte delle api, Orfeo aggiunge alla morte di Euridice la propria. Così, tra le due storie si realizza un’opposizione contestuale apportatrice di significato: il successo conseguito da Aristeo acquista senso per contrasto col fallimento di Orfeo.

Per istituire il confronto, Virgilio ha sfruttato analogie preesistenti e altre ne ha ag​giunte, estranee alla tradizione mitologica sui due personaggi, per farne i protagoni​sti di due vicende parallele.

Già al di fuori del racconto virgiliano, Aristeo e Orfeo hanno un’affinità di fun​zioni che qualifica entrambi come eroi culturali: diversa è soltanto la sfera d’azione. Aristeo esercita la sua opera di civilizzatore nell’ambito dell’agricoltura: inventore di tecniche agricole e promotore di pastorizia e apicultura, è l’eroe georgico per eccel​lenza, il prototipo del perfetto contadino (per i suoi meriti di benefattore, Virgilio nel proemio al I libro lo eleva addirittura al rango di divinità tutelare). Orfeo è l’inven​tore della musica e della poesia, il mitico poeta capace di dominare la natura con la forza ammaliatrice del suo canto.

Certamente. nella cultura antica la figura di Orfeo ha un’importanza e una fortuna in​comparabilmente maggiori rispetto a quelle toccate ad Aristeo (basti pensare all’orfi​smo e alla sua diffusione religiosa e letteraria); ma Virgilio, nella sua lettura del mi​to, ha operato per selezione, tralasciando tutto ciò che non riteneva pertinente alla costruzione del suo racconto, orientando il mito in direzione del nuovo testo. In Vir​gilio, Orfeo non è un veggente, né un rivelatore di misteri come appare nei culti or​fici, né un demiurgo del progresso umano (l’impresa che intraprende, per quanto eroica, ha un fine esclusivamente privato, recuperare alla vita la sua sposa; il rituale di rigenerazione scoperto da Aristeo, al contrario, resterà a beneficio delle genera​zioni future). Dell’Orfeo consegnatoci dalla tradizione, non resta che l’unica funzio​ne di poeta-musico, la forza magica e trascinante del canto. Ed è il fascino della pa​rola poetica a ottenere ciò che è negato ai mortali: la restituzione di Euridice, già pre​da del regno dei morti. Eppure, Orfeo fallisce. Per una (colpevole) distrazione, si la​scia sfuggire il successo quando è già nelle sue mani. Aristeo, al contrario, supererà la prova, otterrà il suo nuovo sciame di api. Ma, fin dall’inizio, egli è armato di tenacia per conoscere le cause del male che lo ha colpi​to; e, per conoscere, con fermezza egli tiene incatenato Proteo, profeta riluttante, ca​pace di sfuggire al suo controllo con infinite (e terrorizzanti) trasformazioni: nam si​ne vi non ulla dabit praecepta, neque illum / orando flectes: vim duram et vincula capto / tende, “poiché senza costringerlo con la forza, non darà alcun precetto, né lo piegherai supplicandolo; prendilo con dura forza e tienilo stretto in catene”, era l’av​venimento della madre Cirene (vv. 398-400). Tenacia e fermezza sono le stesse virtù richieste all’agricola per combattere la riluttanza di una terra avara; tenacia e fer​mezza permettono ad Aristeo, esecutore scrupoloso degli ordini divini, di portare a compimento l’impresa.

Orfeo fallisce perché infrange le condizioni dettate dagli dèi. Egli non possiede né tenacia, né fermezza, virtù estranee a un amante, dominato dalla forza irresistibile dell’amore. L’amore è furor, forza sconvolgente e trascinante, ma anche dementia, follia che inganna: prigioniero d’amore, Orfeo dimentica la prescrizione divina e ce​de all’attrazione fatale verso l’oggetto della sua passione, volta lo sguardo a contem​plare Euridice ma viola così la volontà degli dei. L’amore, sostanza del suo essere (e della sua poesia), lo trascina e lo ‘gioca’.

L’opposizione contestuale tra le due storie si precisa, allora, come opposizione tra due scelte di vita. L’attitudine di Aristeo all’apprendimento (la docilità a farsi istruire e la tenacia nel mettere in pratica gli insegnamenti) rappresenta l’atteggia​mento ideale del destinatario delle Georgiche. Aristeo incarna la vita pia e laborio​sa dell’agricola: la sua storia è una realizzazione esemplare della faticosa vittoria che il contadino, padrone delle tecniche e sottomesso alla legge divina, è capace di ot​tenere sulle forze ostili della natura. Da una parte il pius agricola; dall’altra, l’aman​te tratto in inganno dalla passione che lo possiede e domina ogni atto della sua vi​ta. Persino la poesia.

Nel racconto virgiliano, Orfeo non intona, come ci si aspetterebbe in accordo col mi​to, un canto orfico o cosmogonico (nelle Argonautiche di Apollonio Rodio (1,495​-511), ad esempio, Orfeo placa una lite tra i compagni di navigazione con un carme empedocleo sull’origine del mondo). La poesia dell’Orfeo virgiliano trae alimento dalla sofferenza d’amore e di essa fa il suo tema esclusivo. E’ lo stesso paradosso spe​rimentato dalla poesia elegiaca: il canto nasce come strumento di consolazione per vincere una passione infelice, e alla fine non può che farsene rispecchiamento. Chiu​sa nella contemplazione del dolore da cui trae origine e sostanza, la poesia elegiaca è autoreferenziale, priva di impatto sulla realtà, se non per il fascino che rapisce chi la ascolta. Ed ecco che, nell’Orfeo virgiliano, al poeta-musico celebrato dal mito si sommano connotazioni elegiache, che lo definiscono come figura esemplare di amante-poeta.

La poesia di Orfeo fallisce perché, come ogni canto elegiaco, è separata dall’a​zione. Ripiegato su se stesso, Orfeo è chiuso in una solitudine che lo isola dalla realtà e lo condanna a soccombere (lo smembramento del suo corpo non è che l’e​strema conseguenza del suo egotistico negarsi alla vita). Così, la storia del canto d’a​more di Orfeo si fa indirettamente discorso sui limiti che quel genere di poesia mo​stra quando si sottopone al vaglio della realtà. D’altra parte, la vicenda di Aristeo, modello ideale di chi (e per chi) riceve l’insegnamento, non è che la traduzione, sot​to forma narrativa, dello statuto letterario che soggiace all’intero poema e ne preve​de la ricezione.

Sulla scelta di vita rappresentata da Aristeo, Virgilio ha costruito il senso della propria vocazione letteraria: l’adesione a una poesia ‘civile’, capace di servire la collettività, di istruirla e aggregarla attorno a ideali comuni. Una vocazione che riceve conferma dalla contrapposizione alla più affascinante poesia contemporanea, l’elegia d’amore. Da una parte Virgilio e il mondo del suo Aristeo, dall’altra una poesia tutta privata, chiusa in se stessa e indifferente ai valori della collettività. Il poeta didasca​lico non può che registrarne il fallimento, ma non resta insensibile al suo fascino. Al​l’elegia Virgilio rende omaggio come alla forma poetica adatta a rappresentare la de​bolezza umana e capace di guadagnare simpatia al dolore di chi patisce un fallimento esistenziale.
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La conclusione dell’Eneide
Nel duello finale in cui si scontrano Enea e Turno, il giovane re dei Rutuli viene fe​rito e cade a terra in ginocchio. Enea gli si avventa sopra per finirlo con la spada, ma Turno gli rivolge una supplica, si umilia e gli chiede di risparmiarlo. “Abbi miseri​cordia della vecchiaia del mio povero padre Dauno: anche tuo padre Anchise era un povero vecchio”. Nella sua discesa nel mondo dei morti, proprio dalle parole di An​chise Enea ha imparato che si deve concedere grazia ai vinti e debellare invece i su​perbi (6.853: parcere subiectis et debellare superbos).

Quello che prima era stato il superbus Turno (superbus è per Turno l’epiteto che quasi lo caratterizza come personaggio) ora è umile e supplice, è un subiectus. Enea dovrebbe usargli grazia. Egli sta quasi per cedere alle preghiere, ma riconosce ad​dosso al nemico il balteo che Turno aveva preso come trofeo al giovinetto Fallante quando l’aveva ucciso e impietosamente spogliato.

Il furore e l’ira oscurano la mente di Enea e sembrano fargli dimenticare gli insegna​menti del padre. Di necessità il pius Enea assume qui le sembianze del terribile Achil​le, che per vendetta aveva ucciso Ettore verso la fine dell’Iliade (il poema omerico invece si chiudeva con un Achille che in nome del dolore si ritrovava simile a Priamo e sapeva mostrargli compassione). Ma il gesto di Enea che uccide Turno è quasi un atto religioso: il senso del verbo immolari è molto forte e molto specifico. Significa che Enea “offre Turno come vittima sacra, lo uccide come quando si fa un sacrificio”. In questo gesto l’eroe troiano assume la fisionomia e le funzioni di un sacerdote che offre una vittima consacrata. Il sangue di Turno diventa sangue che compensa un’ingiuria, sangue dedicato a Pallante. Un crimine grave era stato commesso (lo scelus compiuto da Turno: cfr. scelerato ex sanguine), perciò un’espiazione (poe​nam, v. 949) era necessaria, religiosamente necessaria, perché fosse ripristinato l’or​dine violato della giustizia.

Virgilio vuole che i suoi lettori siano messi davanti a una scelta difficile e affrontino il tormento di una verità drammatica. Di una verità, cioè, che è divisa tra due istan​ze contraddittorie. Turno non è un eroe ignobile, ma è colpevole di non aver avuto misura e rispetto verso uno più debole; Enea conosce la legge del perdono, ma ha anche tutta la responsabilità di chi è guida di un popolo. Praticare e ricostruire la pa​ce richiede anche senso della giustizia: ricorda le parole di Anchise che immediata​mente precedono quelle sopra citate (6,852): paci ... imponere morem “imporre una norma civile alla pace”, cioè il rispetto del diritto.

E il rispetto di un valore può anche avere come prezzo la negazione di un altro valore. Virgilio chiede ai suoi lettori di apprezzare la necessità fatale della vittoria, ma anche di capire quanto problematicamente vicini siano i confini tra il ‘giusto e l’ ‘in​giusto’, tra il subire e il recare danno: anche il vincitore non esce immacolato dalla prova finale. Così la glorificazione epica non può essere piena, perché essa è conta​giata (per la verità, anche arricchita) dal dubbio e dall’inquietudine, che sono carat​teri propri della forma drammatica. Virgilio ottiene che l’epica accetti la lezione ama​ra della tragedia.
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Deformazioni dell’oggettività epica

E’ ormai un’acquisizione della critica più matura (Heinze, Klingner, Otis) che la narrazione virgiliana si affidi a due coordinate stilistiche ugualmente si​gnificative, due deformazioni dell’oggettività epica, di cui l’una consiste nella “soggettività” del poeta che si proietta nel testo intervenendo apertamente con la propria compartecipazione affettiva, l’altra risulta dalla compenetrazione “soggettiva” (imme​desimazione) tra personaggio e narratore, per cui il racconto appare permeato dai sentimenti dei sin​goli personaggi in azione (c’è fusione, e non inve​ce distanza, tra la rappresentazione che è data dei personaggi e la percezione che essi stessi hanno degli eventi in cui sono coinvolti). La prima defor​mazione possiamo designarla συμπάθεια ed ἐμπάθεια la seconda. La critica virgiliana per lo più ha creduto di dover riconoscere nell’uno e nell’al​tro di questi coefficienti stilistici - forme diverse di “soggettività” - due funzioni di un’unica e medesi​ma esigenza espressiva: opererebbero l’uno accan​to all’altro nel testo, talora insieme, qualche volta senza stretto rapporto.

lo credo che in tal modo ci si lasci sfuggire la straordinaria differenza che intercorre tra lo stile della narrazione di Apollonio Rodio e dell’epillio latino (Catullo 64 e la fabula Aristaei) da una par​te, e dall’altra dell’Eneide. Si ritiene di fatto che la forma della narrazione virgiliana si spieghi come un approfondimento della tecnica “soggettiva” alessandrina e neoterica. Ma le somiglianze in tal modo restano confinate alla forma superficiale dell’espressione, e non si colgono le sostanziali differenze che riguardano il modo in cui è strut​turata la narrazione nell’Eneide. Il processo di sen​timentalizzazione messo in atto da Virgilio incide a fondo nella carne del testo e non resta un at​teggiarsi superficiale del discorso: come in Apollonio e in Catullo.

L’ ἐμπάθεια della narrazione virgiliana attraversa tutto lo spessore del testo fino agli strati profon​di, determina i significati stessi della rappresentazione in quanto dà forma al carattere dei vari personaggi. Le soggettività dei personaggi, lasciate li​bere di manifestarsi come ragioni competitive, non sono coloriture epidermiche della narrazione, sono invece istanze di verità offerte al lettore, istanze che cercano vita autonoma e che aspirerebbero ogni volta a imporre se stesse con forza drammatica. Di​co con forza drammatica in senso proprio, riferen​domi al conflitto che ognuna di quelle soggettività apre contro l’orizzonte ideologico del poema. La moltiplicazione dei punti di vista, relativizzando l’ottica assoluta e oggettiva della tradizione epico-storica, arricchisce l’Eneide di connotazioni proble​matiche, ma per ciò stesso ne insidia l’epicità, ne rende incerta la natura di opera destinata all’edifi​cazione collettiva. Emerge, infatti, un quadro del mondo scomposto in frammenti autonomi, tanti quante sono le verità parziali che si affacciano a contrastare pericolosamente l’ordine e il senso po​sitivo del poema.

Antagonistica a questo impulso disgregante, serviva una forza capace di correggerlo e ridurlo, perché fossero ricomposti gli elementi scissi. Ε᾿ la συμπάθεια - intervento fondato sull’onniscienza dell’autore-narratore - che salva la vocazione epica dell’Enelde. Solo l’autore conosce tutta la storia che narra, e sa interpretarne la prospettiva futura, solo lui, che pure ha dispiegato nel testo tutta l’incom​ponibilità delle contraddizioni, può riconoscere nel senso nascosto del Fato anche la tenue figura del​la speranza e insieme può suggerire un senso ulti​mo che accordi le voci diverse accolte nel testo. Se gli elementi di disturbo diretti contro la fissità del​l’ottica epica tradizionale erano necessari a rifondare il genere riaprendolo ad una più libera capacità di significare, era anche necessario che essi fossero costretti in una gerarchia di verità, sotto il control​lo personale dell’autore.

La nuova articolazione dei contenuti si deposita così in una forma che sostanzialmente è una nuova forma epica. Alla fine del processo combinato di scomposizione e ricomposizione, il senso del testo ritrova una sua fondazione oggettiva, affidata alla responsabilità diretta del poeta, alla sua συμπάθεια. Così, paradossalmente, la compartecipa​zione affettiva del poeta alla sua narrazione, men​tre si configura come modo soggettivo, diventa il modo per ricostituire un’oggettività, anche se di nuovo tipo: l’autore riferisce ogni evento narrato a se stesso - alla propria sensibilità ma anche alla propria autorità - e fa di se stesso la coscienza og​gettiva cui sono rapportate le diverse verità indivi​duali. Polo ideologico unificante, il poeta con il suo gesto di συμπάθεια si propone come strumento capace di ricondurre ad un progetto oggettivo ognuna delle soggettività risvegliate nel testo dalla sua narrazione empatetica.
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Il balteo di Pallante

Ucciso Pallante, Turno esulta con parole di crudele trionfo; poi si china e strappa dal cadavere del giovinetto il balteo della spada. È un oggetto di gran pregio (Virgilio, secondo l'uso omerico, ricorda anche il nome dell'abile artefice): sbalzato in oro vi è raffigurato il mito delle Danaidi, le cinquanta sorelle che nella notte di nozze uccisero i loro giovani sposi (X, 496 e segg.).

[...] della loro storia è qui ricordato soltanto il momento drammaticamente essenziale, la strage dei giovani sposi nella prima notte di nozze. Ma l'angolo visuale sotto cui è prospettata la scena non è quello solito che presenta le Danaidi protagoniste del nefas, e ciò perché l'azione in quanto tale non è qui rappresentata, cioè non è descritta. Qui la strage è ciò che resta del delitto: i corpi straziati dei giovani sposi e dappertutto il loro sangue. L'accento non cade sulle donne, la perifrasi che indica il mito si incentra sui giovani e sulla loro tragica sorte. Ma il tono che interpreta tutta la scena è dato dal foede; esso segna l'intervento del poeta con la sua pietà e il suo orrore: «la schiera dei giovani barbaramente trucidata». E c'è in quest'intervento del poeta, in questo suo modo di commentare la narrazione, un tono amaro di accusa che vuol far risentire tutto il tragico disinganno di chi, giovane, s'aspettava nella prima nocte fugali la felicità dell'amore e ha ricevuto invece la morte. [...]

Incentriamo ora l'attenzione su Pallante. Se nelle figure di eroi giovinetti va riconosciuta una delle più importanti invenzioni letterarie di Virgilio, la figura di Pallante è certo quella che più integralmente e più intensamente ha conosciuto il sentimento del suo poeta. Nel suo caso più compiutamente che in altri il motivo della mors immatura raggiunge la profondità della tragedia. Quando egli appare sulla scena di battaglia (X, 365), è quello il suo primo giorno di guerra, il suo battesimo delle armi. Il coraggio lo trascina a combattere con ardore, il successo e la vittoria lo entusiasmano e gli danno la sicurezza della gloria. Ma all'improvviso, sotto la lancia di Turno, si chiude la sua aristia; la morte stronca la bella illusione della vittoria. [...] E proprio a sigillo dell'episodio in cui il giovane muore, Virgilio non mancherà di sottolineare la tragica collusione delle circostanze che dello stesso giorno han fatto il suo primo giorno di guerra e l'ultimo suo giorno di vita (X, 508). [...] Così nel momento in cui Turno strappa il balteo di dosso a Pallante, una consonanza dolorosa si realizza tra la morte del giovine caduto nel suo primo giorno di guerra e la fine dei cinquanta sposi uccisi al loro primo giorno di nozze.

Non voglio parlare di sovrapponibilità, nemmeno di simbolo o di allegoria. La prima, più immediata impressione, è quella di un contatto lirico, di una Stimmung [intonazione, atmosfera, n.d.r] unificante: la morte patita con ingenua confidenza, sofferta con disinganno tanto più amaro quanto più è aperto il contrasto tra quel che il cuore credeva di poter sperare e ciò che la realtà con incurante prepotenza ha imposto. E proprio alla prima esperienza, quando l'entusiasmo è più grande.

Dalla propria realtà culturale Virgilio traeva, viva non solo nell'opinione popolare ma anche nelle immagini della poesia di livello elevato, una stretta vicinanza tra gli ἄωροι — i giovinetti stroncati da mors immatura — e gli ἄγαμοι [«non sposati»]: o meglio il motivo dell'ἀγαμία era tra i più usualmente connessi con l' ἄωρος θάνατος di ragazzi e ragazze, era modo corrente di significarne la morte precoce.

